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"Alla citta di Reggio Emilia"



1. ANTEFATTO

Nell'inverno 1937-38, in seguito alla raccomandazione di una maestra,
moglie di un vigile urbano, venni assunto per insegnare I'italiano ai bambini
in casa di ebrei tedeschi che credevano - lo credettero per pochi mesi - di
aver trovato in Italia un rifugio contro le persecuzioni razziali. Vivevo con
loro, in una fattoria sulle colline presso il lago Maggiore. Con i bambini
lavoravo dalle sette alle dieci del mattino. Il resto della giornata lo passavo
nei boschi a camminare e a leggere Dostoevskij. Fu un bel periodo, fin che
durd. imparai un po' di tedesco e mi buttai sui libri di quella lingua con la
passione, il disordine e la volutta che fruttano a chi studia cento volte piu
che cento anni di scuola.

Un giorno, nei "Frammenti" di Novalis (1772-1801), trovai quello che
dice: «Se avessimo anche una Fantastica, come una Logica, sarebbe
scoperta l'arte di inventare». Era molto bello. Quasi tutti i "Frammenti" di
Novalis lo sono, quasi tutti contengono illuminazioni straordinarie.

Pochi mesi dopo, avendo incontrato i surrealisti francesi, credetti di aver
trovato nel loro modo di lavorare la «Fantastica» di cui andava in cerca
Novalis. E' ben vero che il padre e profeta del surrealismo aveva scritto, fin
dal primo manifesto del movimento: «Le future tecniche surrealiste non mi
interessano». Ma intanto i suoi amici scrittori e pittori, di quelle tecniche, ne
avevano inventate un bel po'. lo allora, ripartiti i miei ebrei in cerca di
un‘altra patria, insegnavo nelle scuole elementari. Dovevo essere un
pessimo maestro, mal preparato al suo lavoro e avevo in mente di tutto,
dalla linguistica indo-europea al marxismo (il cavalier Romussi, direttore
della Biblioteca civica di Varese, benché il ritratto del duce fosse bene in
vista sopra la sua scrivania, mi consegné sempre senza batter ciglio
qualsiasi libro di cui gli avessi fatto regolare richiesta); avevo in mente di
tutto fuor che la scuola. Forse, perd, non sono stato un maestro noioso.
Raccontavo ai bambini, un po' per simpatia un po' per la voglia di giocare,
storie senza il minimo riferimento alla realta né al buonsenso, che inventavo
servendomi delle «tecniche» promosse e insieme deprecate da Breton.

Fu in quel tempo che intitolai pomposamente un modesto scartafaccio
"Quaderno di Fantastica", prendendovi nota non delle storie che raccontavo,
ma del modo come nascevano, dei trucchi che scoprivo, o credevo di
scoprire, per mettere in movimento parole e immagini.



Tutto questo fu poi a lungo dimenticato e sepolto, fino a quando, quasi
per caso, intorno al '48, cominciai a scrivere per i bambini. Allora anche la
«Fantastica» mi tornd in mente ed ebbe gli sviluppi utili a quella nuova e
imprevista attivita. Solo la pigrizia, una certa riluttanza alla sistematicita e
la mancanza di tempo mi impedirono di parlarne in pubblico fino al 1962,
quando pubblicai nel quotidiano romano «Paese Sera» un "Manuale per
inventare favole™ in due puntate (9 e 19 febbraio).

In quegli articoli prendevo una rispettosa distanza dalla materia,
immaginando di aver ricevuto, da un giovane studioso giapponese
conosciuto a Roma durante le Olimpiadi, un manoscritto contenente la
traduzione inglese di un'operetta che sarebbe stata pubblicata a Stoccarda,
nel 1912, dalla Novalis-Verlag, autore un improbabile Otto Schlegel-
Kamnitzer, titolo: "Grundlegung zur Phantastik - Die Kunst Maerchen zu
schreiben”, ovvero: "Fondamenti per una Fantastica - L'arte di scrivere
fiabe". Nella cornice di questa non originalissima finzione esponevo, tra il
serio e il burlesco, alcune semplici tecniche d'invenzione: le stesse che poi,
per anni, sono andato divulgando in tutte le scuole dove sono stato a
raccontare storie e a rispondere alle domande dei bambini. C'é sempre il
bambino che domanda, per I'appunto: «Come si fa a inventare le storie?» e
merita una risposta onesta.

Ho ripreso l'argomento, in seguito, nel «Giornale dei genitori», per
suggerire ai lettori la maniera di farsi da soli le «storie della buona notte»
("Che cosa succede se il nonno diventa un gatto", dicembre 1969; "Un
piatto di storie™, gennaio-febbraio 1971; "Storie per ridere", aprile 1971).

Pare brutto, allineare tante date. A chi possono mai interessare? Eppure
mi piace poterle disporre una dopo l'altra, come se fossero importanti. Il
lettore faccia conto che io stia giocando a quel gioco che la psicologia
transazionale chiama «Guarda, mamma, come vado bene senza mani!» E'
sempre cosi bello vantarsi di qualcosa...

Dal 6 al 10 marzo del 1972 a Reggio Emilia, su invito del comune, ebbi
una serie di incontri con una cinquantina di insegnanti delle scuole per
I'infanzia (ex materne), elementari e medie, e presentai in forma, per cosi
dire, conclusiva e ufficiale, tutti i miei ferri del mestiere.

Tre cose mi faranno ricordare quella settimana come una delle piu belle
della mia vita. La prima ¢ che il manifesto fatto affiggere per I'occasione dal
comune annunciava in tutte lettere "Incontri con la Fantastica" e io potei
leggere sui muri stupefatti della citta quella parola che mi faceva compagnia
da trentaquattro anni. La seconda € che nello stesso manifesto si avvertiva
che le «prenotazioni» erano limitate «a cinquanta»: un numero maggiore di
presenti, ovviamente, avrebbe trasformato gli incontri in conferenze, che



non sarebbero state utili a nessuno; ma I'avvertimento sembrava esprimere il
timore che folle incontenibili muovessero, al richiamo della «Fantastica»,
all'assalto della sala ricavata dall'ex palestra dei pompieri, ornata di colonne
di ferro dipinte di violetto, in cui si teneva il convegno. Questo era
emozionante. La terza ragione di felicita, la pit sostanziosa, risiede nella
possibilita che mi fu data di ragionare a lungo e sistematicamente, con il
controllo costante della discussione e della sperimentazione, non solo sulla
funzione dell'immaginazione e sulle tecniche per stimolarla, ma sul modo di
comunicare a tutti quelle tecniche, per esempio di farne uno strumento per
I'educazione linguistica (ma non soltanto...) dei bambini.

Alla fine di quel «breve corso» mi trovai il testo di cinque conversazioni,
grazie al registratore che le aveva raccolte e alla pazienza di una
dattilografa.

Il libretto che presento ora non & che una rielaborazione delle
conversazioni di Reggio Emilia. Non rappresenta - sara ora il caso di
precisarlo - né il tentativo di fondare una «Fantastica» in tutta regola, pronta
per essere insegnata e studiata nelle scuole come la geometria, né una teoria
completa dell'immaginazione e dell'invenzione, per la quale ci vorrebbero
ben altri muscoli e qualcuno meno ignorante di me. Non & nemmeno un
«saggio». Non so bene che cosa sia, in effetti. Vi si parla di alcuni modi di
inventare storie per bambini e di aiutare i bambini a inventarsi da soli le loro
storie: ma chi sa quanti altri modi si potrebbero trovare e descrivere. Vi si
tratta solo dell'invenzione per mezzo delle parole e si suggerisce appena, ma
senza approfondire, che le tecniche potrebbero facilmente essere trasferite
in altri linguaggi, dal momento che una storia pud essere raccontata da un
narratore singolo o da un gruppo, ma pud anche diventare teatro o
canovaccio per una recita di burattini, svilupparsi in fumetto, in film, venire
incisa su un registratore e mandata agli amici; potrebbero, quelle tecniche,
entrare in ogni sorta di giochi infantili, ma su questo punto & detto ben poco.

lo spero che il libretto possa essere ugualmente utile a chi crede nella
necessita che I'immaginazione abbia il suo posto nell'educazione; a chi ha
fiducia nella creativita infantile; a chi sa quale valore di liberazione possa
avere la parola. «Tutti gli usi della parola a tutti» mi sembra un buon motto,
dal bel suono democratico. Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno
sia schiavo.



2. IL SASSO NELLO STAGNO.

Un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allargano
sulla sua superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze diverse, con
diversi effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il galleggiante del
pescatore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per conto proprio, nella sua
pace o nel suo sonno, sono come richiamati in vita, obbligati a reagire, a
entrare in rapporto tra loro. Altri movimenti invisibili si propagano in
profondita, in tutte le direzioni, mentre il sasso precipita smuovendo alghe,
spaventando pesci, causando sempre nuove agitazioni molecolari. Quando
poi tocca il fondo, sommuove la fanghiglia, urta gli oggetti che vi giacevano
dimenticati, alcuni dei quali ora vengono dissepolti, altri ricoperti a turno
dalla sabbia. Innumerevoli eventi, 0 microeventi, si succedono in un tempo
brevissimo. Forse nemmeno ad aver tempo e voglia si potrebbero registrare
tutti, senza omissioni.

Non diversamente una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di
superficie e di profondita, provoca una serie infinita di reazioni a catena,
coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, analogie e ricordi,
significati e sogni, in un movimento che interessa I'esperienza e la memoria,
la fantasia e I'inconscio e che € complicato dal fatto che la stessa mente non
assiste passiva alla rappresentazione, ma vi interviene continuamente, per
accettare e respingere, collegare e censurare, costruire e distruggere.

Prendo ad esempio la parola «sasso». Cadendo nella mente essa si
trascina dietro, o urta, o evita, insomma, variamente si mette in contatto:

con tutte le parole che cominciano con "s" ma non continuano con "a",
come «semina», «silenzio», «sistole»;

con tutte le parole che cominciano con ""sa", come «santo», «salame»,
«salso», «salsa», «sarabanda», «sarto», «salamandra»;

con tutte le parole che rimano in "asso", come «basso», «Mmasso»,
«contrabbasso», «ananasso» «tasso», «grasso»;

con tutte le parole che le stanno accanto, nel deposito lessicale, per via di
significato: «pietra», «marmo», «mattone», «roccia», «tufo», «travertino»,
«peperino»;

eccetera.



Queste sono le associazioni piu pigre. Una parola urta l'altra per inerzia.
E' difficile che ci0 basti a far scoccare la scintilla (ma non si pud mai dire).

La parola, intanto, precipita in altre direzioni, affonda nel mondo passato,
fa tornare a galla presenze sommerse. «Sasso», da questo punto di vista, &
per me Santa Caterina del Sasso, un santuario a picco sul lago Maggiore. Ci
andavo in bicicletta. Ci andavamo insieme, Amedeo e io. Siedevamo sotto
un fresco portico a bere vino bianco e a parlare di Kant. Ci trovavamo anche
in treno, eravamo entrambi studenti pendolari. Amedeo portava un lungo
mantello blu. In certi giorni sotto il mantello sindovinava la sagoma
dell'astuccio del suo violino. La maniglia del mio astuccio era rotta, dovevo
portarlo sotto il braccio. Amedeo ando negli alpini e mori in Russia.

Un‘altra volta la figura di Amedeo mi torno da un «ricercare» sulla parola
«mattone», che mi aveva ricordato certe basse fornaci, nella campagna
lombarda, e lunghe camminate nella nebbia, o nei boschi, spesso Amedeo
ed io passavamo pomeriggi interi nei boschi a parlare: di Kant, di
Dostoevskij, di Montale, di Alfonso Gatto. Le amicizie dei sedici anni sono
quelle che lasciano i segni piu profondi nella vita. Ma questo, qui, non
interessa. Interessa prendere atto di come una parola qualunque, scelta a
caso, possa funzionare come parola magica per disseppellire campi della
memoria che giacevano sotto la polvere del tempo.

Non diversamente agiva il sapore della «madeleine» nella memoria di
Proust. E dopo di lui tutti gli «scrittori della memoria» hanno imparato,
anche troppo, ad ascoltare gli echi sepolti delle parole, degli odori, dei
suoni. Ma noi vogliamo inventare storie per i bambini, non scrivere racconti
per recuperare e salvare la nostra vita perduta. Semmai anche con i bambini,
di quando in quando, sara divertente e utile fare il gioco della memoria.
Qualsiasi parola potra aiutarli a ricordare «quella volta che...», a scoprirsi
nel tempo che passa, a misurare la distanza tra oggi e ieri, sebbene i loro
«ieri» siano, per fortuna, ancora poco numerosi e poco affollati.

Il «tema fantastico», in questo tipo di ricerca che parte da una sola parola,
nasce quando si creano accostamenti strani, quando nei complessi
movimenti delle immagini e nelle loro interferenze capricciose, si fa luce
una parentela imprevedibile tra parole che appartengono a catene differenti.
«Mattone» ha portato con sé: «canzone», «marrone», «massones», «torrone»,
«panettone»...

"Mattone" e "canzone" mi si presentano come una coppia interessante,
anche se non cosi «bella come il fortuito incontro di un ombrello e di una
macchina da cucire su un tavolo anatomico» (Lautréamont, "I canti di
Maldoror"). Nel confuso insieme delle parole fin qui evocate, «mattone» sta
a «canzone» come «sasso» sta a «contrabbasso». Il violino di Amedeo



aggiunge probabilmente un elemento affettivo e favorisce la nascita di
un'immagine musicale.

«Ecco la casa in musica. E' fatta di mattoni musicali, di pietre musicali.
Le sue pareti, percosse da martelletti, rendono tutte le note possibili. So che
c'e un do diesis sopra il divano, il fa piu acuto & sotto la finestra, il
pavimento e tutto in si bemolle maggiore, una tonalita eccitante. C'¢ una
stupenda porta atonale, seriale, elettronica: basta sfiorarla con le dita per
cavarne tutta una roba alla Nono-Berio-Maderna. Da far delirare
Stockhausen (che nell'immagine entra a maggior diritto di altri, con quello
"haus”, "casa", incorporato nel cognome).

Ma non si tratta solo di una casa. C'é tutto un paese musicale che contiene
la casa-pianoforte, la casa-celesta, la casa-fagotto. E' un paese-orchestra. La
sera gli abitanti, suonando le loro case, fanno tutti insieme un bel concerto
prima di andare a dormire... Di notte, mentre tutti dormono, un prigioniero
suona le sharre della sua cella... Eccetera. La storia, ormai, ha preso il via.»

Penso che il prigioniero sia entrato nella storia grazie alla rima di
«canzone» e «prigione», di cui consapevolmente non avevo preso nota, ma
che evidentemente stava in agguato. Le sharre si direbbero una conseguenza
ovvia. Ma non credo. Me le deve avere suggerite piuttosto il ricordo,
fuggevolmente affiorato, del titolo di un vecchio film: "Prigione senza
sharre".

L'immaginazione puod seguire ora un‘altra strada:

«Cadono tutte le sharre di tutte le prigioni del mondo. Escono tutti. Anche
i ladri? Si, anche i ladri. E' la prigione che produce i ladri. Finita la prigione,
finiti i ladri...»

E qui posso notare come nel processo apparentemente meccanico si cala,
come in uno stampo, ma anche modificando lo stampo stesso, la mia
ideologia. Sento I'eco di letture antiche e recenti. I mondi degli esclusi
chiedono con prepotenza di essere nominati: orfanotrofi, riformatori,
ricoveri per i vecchi, manicomi, aule scolastiche. La realtd fa irruzione
nell'esercizio surrealistico. In fin dei conti, forse, se il paese musicale
diventera una storia, non si trattera di una fantasticheria evasiva, bensi di un
modo di riscoprire e rappresentare in forme nuove la realta.

Ma l'esplorazione della parola «sasso» non e finita. Debbo ancora
rifiutarla come organismo che ha un certo significato e un certo suono,



scomporla nelle sue lettere, scoprire le parole che ho rifiutate
successivamente per arrivare alla sua pronuncia:
Scrivo le lettere una sotto l'altra:

OVLWVL>W!

Ora accanto ad ogni lettera posso scrivere la prima parola che mi viene in
mente, ottenendo una nuova serie (per esempio: «sardina-avvocato-
sigaretta-sifone-ortolano»). O posso - sara piu divertente - scrivere accanto
alle cinque lettere cinque parole che formino una frase di senso compiuto,
cosi:

S - Sulla.

A - altalena.
S - saltano.
S - sette.

O - oche.

Non saprei che farmene, in questo momento, di sette oche in altalena, se
non usarle per costruire un «nonsense» in rima:

«Sette oche in altalena
reclamavano la cena... eccetera.»

Ma non bisogna attendersi un risultato di qualche interesse alla prima
prova. Cerco un‘altra serie, con lo stesso sistema:

S - Settecento.
A - avvocati.
S - suonavano.
S - settecento.
O - ocarine.

Quel «settecento» & un prolungamento automatico del «sette» precedente.
Le «ocarine» si sono imposte sulla spinta, evidente, delle «oche»: ma non si



puo ignorare che le ha favorite anche la vicinanza, in questa ricerca, con gli
strumenti musicali nominati poco sopra. Un corteo di settecento avvocati
che suonano I'ocarina non € un'immagine da buttar via.

Personalmente ho inventato molte storie partendo da una parola scelta a
caso. Una volta, per esempio, partendo dalla parola «cucchiaio», ottenni la
seguente catena: «cucchiaio-Cocchiara (chiedo scusa per quest'uso
arbitrario, ma non del tutto, di un nome illustre in un campo che riguarda
anche le favole... ) - «chiara - chiara d'uovo - ovale - orbita - uovo in
orbita». Qui mi fermai e scrissi una storia intitolata: "Un mondo in un
uovo", che sta tra la fantascienza e la presa in giro.

Possiamo ora lasciare la parola «sasso» al suo destino. Ma non
illudiamoci di averne esaurite le possibilita. Ha detto Paul Valéry: «Non c'e
una parola che si possa comprendere se si va a fondo». E Wittgenstein: «Le
parole sono come la pellicola superficiale su un‘acqua profonda». Le storie
si cercano, per lI'appunto, nuotando sott'acqua.

Quanto alla parola «mattone», ricorderd il test americano di creativita, di
cui parla Marta Fattori nel suo bel libro "Creativita ed educazione”. |
bambini vengono invitati, con quel test, ad elencare tutti gli usi possibili del
«mattone» che conoscono o che riescono ad immaginare. Forse la parola
«mattone» mi si & imposta con tanta forza perché avevo letto di recente di
quel test, in quel libro. Purtroppo, test del genere non hanno lo scopo di
stimolare la creativita infantile, ma solo quello di misurarla, per selezionare
«i piu bravi in immaginazione» come con altri test si selezionano «i piu
bravi in matematica». Avranno la loro utilita, naturalmente. Ma in sostanza
perseguono scopi che passano sopra la testa dei bambini.

Il gioco del «sasso nello stagno» che qui ho brevemente illustrato, invece,
si muove nel senso opposto: deve servire ai bambini, non servirsi di loro.



3. LA PAROLA «CIAO»

Nelle scuole per l'infanzia di Reggio Emilia & nato, anni or sono, il «gioco
del cantastorie». | bambini, a turno, salgono su una predella come su una
specie di tribuna e raccontano ai loro compagni, accoccolati sul pavimento,
una storia di loro invenzione. La maestra la trascrive, e il bambino sta bene
attento che lo faccia senza nulla dimenticare o cambiare. Poi il bambino
stesso illustra la sua storia con una grande pittura. Piu avanti analizzero una
di queste storie spontanee. Qui il «gioco del cantastorie» fa solo da
premessa a quanto segue.

Dopo che io avevo parlato del modo di inventare una storia partendo da
una parola data, I'insegnante Giulia Notari, della scuola per l'infanzia Diana,
ha chiesto se qualche bambino si sentisse di inventare una storia con quel
nuovo sistema e ha suggerito la parola «ciao». Un bambino di cinque anni
ha raccontato questa storia:

«Un bimbo aveva perso tutte le parole buone e gli erano rimaste quelle
brutte: merda, cacca, stronzo, eccetera.

Allora la sua mamma lo porta da un dottore, che aveva i baffi lunghi cosi,
e gli dice: - Apri la bocca, fuori la lingua, guarda in su, guarda in dentro,
gonfia le guance.

Il dottore dice che deve andare a cercare in giro una parola buona. Prima
trova una parola cosi (il bambino indica una lunghezza di circa venti
centimetri) che era "uffa", che é cattiva. Poi ne trova una lunga cosi (circa
cinquanta centimetri) che era "arrangiati”, che & cattiva. Poi trova una
parolina rosa, che era "ciao", se la mette in tasca, la porta a casa e impara a
dire le parole gentili e diventa buono.»

Durante il racconto, due volte gli ascoltatori si sono inseriti per
raccogliere e sviluppare spunti offerti dalla storia. Una prima volta, sul tema
delle parole «brutte» hanno improvvisato allegramente una litania di
cosiddette «parolacce», recitando l'intera serie di quelle che conoscevano e
che erano state evocate dalla prima. Lo facevano, ovviamente, per sfida, in
un gioco liberatorio, di comicitd escrementizia, che ben conosce chiunque
abbia a che fare con i bambini. Tecnicamente, il gioco delle associazioni si
svolgeva su quello che i linguisti chiamano «asse della selezione»
(Jakobson), come una ricerca delle parole vicine lungo la catena del



significato. Ma non rappresentavano, quelle parole, un diversivo, un
abbandono del tema della storia: anzi, ne chiarivano e determinavano lo
svolgimento. Nel lavoro del poeta, dice Jakobson, I'asse della selezione» si
proietta sull'«asse della combinazione»: pud essere un suono (una rima) a
evocare un significato, un‘analogia verbale a suscitare la metafora. Quando
il bambino inventa una storia, succede la stessa cosa. Si tratta di
un'operazione creativa che ha anche un aspetto estetico: qui ci interessa in
relazione alla creativita, non all'arte.

Una seconda volta gli ascoltatori hanno interrotto il narratore per
sviluppare il «gioco del medico», cercando variazioni al tradizionale «tira
fuori la lingua». Il divertimento aveva qui un doppio significato:
psicologico, in quanto serviva a sdrammatizzare, comicizzandola, la figura
sempre un po' temuta del medico; di gara, a chi trovasse la variazione piu
sorprendente e inattesa («guarda in dentro»). Un gioco del genere & gia
teatro, & I'unitd minima della drammatizzazione.

Ma veniamo alla struttura della storia. In realta essa non si basa
esclusivamente sulla parola «ciao», cioe sul suo significato e sul suo suono.
I bambino che ha cominciato la storia ha preso come tema I'espressione «la
parola ciao», nel suo insieme. Ecco perché nella sua immaginazione non ha
prevalso - benché si sia prodotta in altro momento - la ricerca di parole
vicine o simili, di situazioni in cui la parola venisse usata in questo o quel
modo: perfino l'uso piu semplice, quello del saluto, appare sostanzialmente
rifiutato. Invece I'espressione «la parola ciao» ha dato luogo
immediatamente, sull'«asse della selezione», alla costruzione di due classi
di parole: le «parole buone» e le «parole brutte» e successivamente, per
mezzo del gesto, ad altre due classi, quella delle «parole corte» e quella
delle «parole lunghe».

Quel gesto non & un'improvvisazione, ma un‘appropriazione. Il bambino
ha visto sicuramente alla T.V. la pubblicita di una ditta di caramelle in cui
compaiono due mani che vengono battute l'una contro l'altra e poi si
allontanano mentre, tra una mano e l'altra, compare una scritta: il nome
della caramella reclamizzata. Il bambino ha ripescato quel gesto nella
memoria e se n'é servito in modo originale e personale. Ha rifiutato il
messaggio pubblicitario, ha accolto quello implicito e non voluto, non
programmato: il gesto che misura la lunghezza delle parole. Non si pud mai
essere sicuri di quello che un bambino impara guardando la televisione. E
non si deve mai sottovalutare la sua capacita di reagire creativamente al
visibile.

Nella storia interviene, al punto giusto, la censura esercitata dal modello
culturale. 1l bambino definisce «brutte» le parole che in casa gli hanno



insegnato a considerare sconvenienti. Sono i genitori che, in lui, le
definiscono «brutte». Ma egli si trova in un ambiente educativo adatto a
superare certi condizionamenti, una scuola non repressiva, dove non si
viene rimproverati o sgridati se si usano quelle parole. Da questo punto di
vista il risultato piu straordinario della storia consiste nell'abbandono finale
delle classi di parole istituite all'inizio.

Le parole «brutte» che il bambino incontra nella sua ricerca - «uffa»,
«arrangiati» - non sono «brutte» in relazione a un modello repressivo: sono
invece le parole che allontanano, che offendono gli altri, che non aiutano a
farsi degli amici, a stare insieme, a giocare insieme. Esse sono I'opposto non
piu delle parole astrattamente «buone», ma delle parole «giuste e gentili».
Ecco nata una nuova classe di parole, nella quale si rivelano i nuovi valori
che il bambino assorbe in quella scuola. A questo risultato & arrivata la
mente reagendo alle sue stesse immagini, giudicandole, governando le loro
associazioni con il contributo di tutta la piccola personalita in azione. Ed ¢
chiaro perché «ciao» dev'essere una «parolina rosa»: il rosa & un colore
gentile, delicato, non aggressivo. Il colore & un'indicazione di valore.
Tuttavia, € un peccato non aver chiesto al bambino: «perché rosa?» La sua
risposta ci avrebbe detto qualcosa che non sapevamo e che ora ¢
estremamente difficile ricostruire.



4. IL BINOMIO FANTASTICO

Abbiamo visto nascere il tema fantastico - lo spunto per una storia - da
una singola parola. Ma si ¢ trattato, piu che altro, di un'illusione ottica. In
realta, non basta un polo elettrico a suscitare una scintilla, ce ne vogliono
due. La parola singola «agisce» («Buffalo. E il nome agi...» dice Montale)
solo quando ne incontra una seconda che la provoca, la costringe a uscire
dai binari dell'abitudine, a scoprirsi nuove capacita di significare. Non c'é
vita, dove non c'¢ lotta.

Cio dipende dal fatto che l'immaginazione non ¢ una qualche facolta
separata della mente: & la mente stessa, nella sua interezza, la quale,
applicata ad un‘attivita piuttosto che ad un‘altra, si serve sempre degli stessi
procedimenti. E la mente nasce nella lotta, non nella quiete. Ha scritto
Henry Wallon, nel suo libro "Le origini del pensiero nel bambino®, che il
pensiero si forma per coppie. L'idea di «molle» non si forma prima, o dopo
lidea di «duro», ma contemporaneamente, in uno scontro che &
generazione: «L'elemento fondamentale del pensiero & questa struttura
binaria, non i singoli elementi che la compongono. La coppia, il paio sono
anteriori all'elemento isolato».

Dunque, in principio era l'opposizione. E' dello stesso parere anche Paul
Klee quando scrive, nella sua "Teoria della forma e della figurazione, che
«il concetto ¢ impossibile senza il suo opposto. Non esistono concetti a sé
stanti, ma di regola sono 'binomi di concetti'».

Una storia pud nascere solo da un «binomio fantastico».

«Cavallo-cane» non & veramente un «binomio fantastico». E' una
semplice associazione all'interno della stessa classe zoologica.
All'evocazione dei due quadrupedi I'immaginazione assiste indifferente. E'
un accordo di terza maggiore, non promette niente di eccitante.

Occorre una certa distanza tra le due parole, occorre che l'una sia
sufficientemente estranea all'altra, e il loro accostamento discretamente
insolito, perché lI'immaginazione sia costretta a mettersi in moto per istituire
tra loro una parentela, per costruire un insieme (fantastico) in cui i due
elementi estranei possano convivere. Percio & bene scegliere il binomio
fantastico con l'aiuto del caso. Le due parole siano dettate da due bambini,
all'insaputa l'uno dell'altro; estratte a sorte; indicate da un dito che non sa
leggere in due pagine lontane del vocabolario.



Quando facevo il maestro, mandavo un bambino a scrivere una parola
sulla facciata visibile della lavagna, mentre un altro bambino ne scriveva
un‘altra sulla facciata invisibile. Il piccolo rito preparatorio aveva la sua
importanza. Creava un‘attesa. Se un bambino scriveva, in vista di tutti, la
parola «cane», questa parola era gia una parola speciale, pronta a far parte
di una sorpresa, a inserirsi in un avvenimento imprevedibile. Quel «cane»
non era un quadrupede qualunque, era gia un personaggio avventuroso,
disponibile, fantastico. Girata la lavagna si leggeva, poniamo, la parola
«armadio». Una risata la salutava. La parola «ornitorinco», o «tetraedro,
non avrebbe ottenuto un successo maggiore. Ora, un armadio, in sé, non fa
né ridere né piangere. E' una presenza inerte, una banalita. Ma
quell'armadio, facendo coppia con un cane, era tutt'altra cosa. Era una
scoperta, un'invenzione, uno stimolo eccitante.

Ho letto, anni dopo, quel che ha scritto Max Ernst per spiegare il suo
concetto di «spaesamento sistematico». Egli si serviva proprio
dell'immagine di un armadio, quello dipinto da De Chirico nel bel mezzo di
un paesaggio classico, tra ulivi e templi greci. Cosi «spaesato», precipitato
in un contesto inedito, I'armadio diventava un oggetto misterioso. Forse era
pieno di vestiti e forse no: ma certamente era pieno di fascino.

Viktor Sklovskij descrive [l'effetto di «straniamento» (in  russo
«ostranenije») che Tolstoj ottiene parlando di un semplice divano nei
termini in cui ne parlerebbe una persona che non avesse mai visto prima un
divano, né avesse sospetto dei suoi possibili usi.

Nel «binomio fantastico» le parole non sono prese nel loro significato
quotidiano, ma liberate dalle catene wverbali di cui fanno parte
quotidianamente. Esse sono «estraniate», «spaesate», gettate I'una contro
l'altra in un cielo mai visto prima. Allora si trovano nelle condizioni
migliori per generare una storia.

Prendiamo pure, a questo punto, le parole «cane» e «armadio».

Il procedimento pit semplice per create tra loro un rapporto & quello di
collegarle con una preposizione articolata. Otteniamo cosi diverse figure:

il cane con l'armadio,
I'armadio del cane,

il cane sull'armadio,
il cane nell'armadio,
eccetera.

Ognuna di queste figure ci offre lo schema di una situazione fantastica.



«1. Un cane passa per la strada con un armadio sulla groppa. E' la sua
cuccia, cosa ci volete fare. Se la porta sempre dietro, come fa la chiocciola
con il suo guscio. Il seguito ad libitum.

2. "L'armadio del cane™ mi sembra, piu che altro, un'idea per architetti,
designers, arredatori di lusso. E' fatto per contenere il cappottino del cane, la
serie delle museruole e dei guinzagli, le pantofole antigelo, il salvacoda con
nappine, gli ossi di gomma, i gatti finti, la guida della citta (per andare a
prendere il latte, il giornale e le sigarette al padrone). Non ho idea che
contenga anche una storia

3. "ll cane nell'armadio”, a occhio e croce, € piu invitante. 1l dottor
Polifemo rincasa, apre I'armadio per prendere la giacca da camera e vi trova
un cane. Siamo subito sfidati a escogitare una spiegazione di
quell'apparizione. Ma la spiegazione si pud rimandare. E' piu interessante,
per il momento, analizzare da vicino la situazione. Il cane & di razza
indefinibile. Forse & un cane da tartufi, forse un cane da ciclamini. Da
rododendri. Ben disposto verso il prossimo, scodinzola affettuosamente,
porge la zampa con bel modo, ma di uscire dall'armadio non ne vuole
sapere, per quanto il dottor Polifemo lo implori. Poi il dottor Polifemo va a
fare la doccia e trova un altro cane nell'armadietto del bagno. Ce n'e¢ uno
anche nello sportello delle pentole in cucina, uno nel lavastoviglie, uno in
frigorifero, mezzo congelato. C'¢ un barboncino nel ripostiglio delle scope,
un chihuahua nel cassetto della scrivania. Il dottor Polifemo potrebbe, a
questo punto, chiamare il portiere per farsi aiutare a respingere gli invasori,
ma non & questo che gli comanda il suo cuore di cinofilo. Egli corre, invece,
dal macellaio ad acquistare dieci chili di filetto per nutrire i suoi ospiti. Ogni
giorno, da quel giorno, egli compra dieci chili di carne. E cosi da
nell'occhio. 1l macellaio si mette in sospetto. Si fanno chiacchiere. Nascono
maldicenze. Dilagano calunnie. Quel dottor Polifemo li non avra in casa
delle spie atomiche? Non fara esperimenti diabolici con tutti quei girelli e
controfiletti? 1l povero dottore perde la clientela. Giungono soffiate alla
polizia. Il questore ordina una perquisizione in casa sua. E cosi si scopre che
il dottor Polifemo ha sopportato innocente tante perquisizioni per amor dei
cani. Eccetera.»

La storia, a questo stadio, € soltanto «materia prima». Lavorarla a
prodotto finito sarebbe compito da scrittore. Ma qui interessava solo
esemplificare l'uso di un «binomio fantastico». Il nonsenso pud restare tale.
Si tratta di una tecnica che i bambini riescono benissimo ad applicare, con
non poco divertimento, come io stesso ho avuto modo di constatare in tante
scuole d'ltalia. L'esercizio, beninteso, ha una sua reale importanza, della



quale ci capitera di parlare pit avanti. Ma non vanno trascurati i suoi effetti
d'allegria. Nelle nostre scuole, generalmente parlando, si ride troppo poco.
L'idea che I'educazione della mente debba essere una cosa tetra € tra le piu
difficili da combattere. Ne sapeva qualcosa Giacomo Leopardi quando
scriveva nel suo Zibaldone, alla data del 1 agosto 1823:

«La piu bella e fortunata eta dell'uomo, ch'e la fanciullezza, € tormentata
in mille modi, con mille angustie, timori, fatiche dall'educazione e
dall'istruzione, tanto che I'uomo adulto, anche in mezzo all'infelicita... non
accetterebbe di tornar fanciullo colla condizione di soffrire quello stesso che
nella fanciullezza ho sofferto.»



5. «LUCE» E «<SCARPE»

La storia che segue ¢ stata inventata da un bambino di cinque anni e
mezzo, con l'intervento di tre suoi compagni, nella scuola materna Diana di
Reggio Emilia. Il «binomio fantastico» da cui & nata - «luce» e «scarpe» -
era stato suggerito dalla maestra (il giorno dopo che di questa tecnica
avevamo parlato al nostro corso).

Ma ecco qua, senz'altra prefazione:

«C'era una volta un bimbo che si metteva sempre le scarpe del suo papa.
Una sera il papa si era stufato che il bimbo gli prendeva le scarpe, allora lo
mette attaccato alla luce, e poi a mezzanotte cade, allora dice il papa: - Cosa
c'é, un ladro?

Va a vedere e c'era il bimbo per terra. Il bimbo era rimasto tutto acceso.
Allora il papa ha provato a girargli la testa ma non si & spento, ha provato a
tirargli le orecchie ma non si spegneva, ha provato a schiacciargli il naso ma
non si spegneva, ha provato a tirargli i capelli ma non si spegneva, ha
provato a schiacciargli I'ombelico ma non si spegneva, ha provato a tirargli
via le scarpe e c'é riuscito, si & spento.»

La trovata finale - che non era stata suggerita dal narratore principale, ma
da un altro piccolino - é stata tanto gustata dagli stessi bambini che essi
hanno sentito il bisogno di applaudirsi: era in effetti l'immagine che
chiudeva perfettamente e logicamente il cerchio e dava alla storia un senso
di compiutezza; ma era forse molto di piu. Penso che il dottor Freud in
persona proverebbe, anche da fantasma, un'intensa emozione ascoltando un
racconto cosi facilmente interpretabile in termini di «complesso edipico»:
fin dall'attacco... con quel bambino che si mette le scarpe del padre... che
vuole insomma «far le scarpe al padre», per prendere il suo posto accanto
alla madre. Impari lotta, seminata di immagini di morte. «Attaccare» vuol
dire anche «appiccare», «impiccare»... E il bimbo era «per terra» o «nella
terra»? Non ci dovrebbero essere dubbi in proposito, se si legge giustamente
quel «si & spento» che da al dramma una conclusione tragica. «Spegnersi» e
«morire» sono sinonimi: «si & spento nel bacio del Signore», dicono i
necrologi sui muri. Vince il piu forte e maturo. Vince a mezzanotte, l'ora
degli spiriti... E prima della morte, la tortura: tutto quel «girare la testa»,
«tirare le orecchie», «schiacciare il naso»...



Non insistero in questo esercizio non autorizzato di psicanalisi. Parlino i
tecnici: «videant consules»...

Se il profondo si & impadronito del «binomio fantastico» per inscenare i
suoi drammi, il punto esatto del suo inserimento mi sembra tuttavia l'eco
immediata che la parola «scarpe» ha potuto destare nell'esperienza infantile.
Tutti i bambini giocano a mettersi le scarpe del padre e della madre. Per
essere «lorox». Per essere piu alti. Ma anche, piu semplicemente, per essere
«altri». Il gioco del travestimento, a parte la sua importanza simbolica, e
sempre divertente per gli effetti grotteschi che ne nascono. E' teatro:
mettersi nei panni degli altri, mettersi in una parte, inventarsi una vita,
scoprire nuovi gesti. Peccato che, di regola, sia permesso ai bambini solo di
carnevale mascherarsi, indossare la giacca del padre, una sottana della
nonna. Ci dovrebbe sempre essere, in casa, un cestone di abiti smessi a
disposizione del gioco del travestimento. Nelle scuole per l'infanzia di
Reggio Emilia non c'e solo un cestone, per questo, ma un intero guardaroba.
A Roma, al mercato di via Sannio, si vendono ogni sorta di costumi, abiti da
sera, residuati della moda: & Ii che andavamo, quando nostra figlia era
piccola, a rifornire il cestone suddetto. Alle sue amiche piaceva la nostra
casa proprio per via del cestone.

Perché il bambino rimane «acceso»? La ragione piu ovvia sarebbe da
ricercare nell'analogia: «attaccato» al lampadario, come una lampadina, il
bambino si comporta da lampadina. Ma questa spiegazione sarebbe
sufficiente se il bambino si fosse «acceso» nel momento in cui il padre lo ha
«attaccato». Il racconto perd, a quel preciso punto, non registra l'accensione.
Noi vediamo il bambino «acceso» solo dopo che & caduto per terra. Penso
che se I'immaginazione ha avuto bisogno di un certo tempo (pochi attimi)
per scoprire quell'analogia questo € accaduto perché l'analogia non si &
rivelata immediatamente, per via di «visione» - il narratore «vede» il
bambino «attaccato», lo vede «acceso» - ma & scaturita sull'asse della
«selezione verbale». C'¢ stato, nella mente del bambino - mentre la storia
continuava - un lavorio «a parte», impegnato sugli echi della parola
«attaccato». Ecco la catena: «attaccato», «appeso», «acceso». L'analogia
verbale e la rima non pronunciata hanno fatto scattare anche I'analogia
dell'immagine visiva. C'é¢ stato, insomma, quel lavoro di «condensazione
delle immagini» che il dottor Freud - sempre lui, quel benedetto viennese -
ha cosi ben descritto studiando i processi creativi del sogno. Da questo
punto di vista la storia ci appare in effetti come un «sogno a occhi aperti».
Ne ha tutta I'atmosfera, la disposizione all'assurdo, I'accavallarsi dei temi.

Da questa atmosfera si esce con i tentativi del padre di «spegnere» il
«bambino-lampadina». Le variazioni sul tema sono imposte dall'analogia,



ma si muovono su diversi piani: vi intervengono, infatti, sia I'esperienza dei
gesti necessari per spegnere una lampadina (svitare la lampadina stessa,
schiacciare un pulsante, tirare un cordoncino, eccetera), sia I'esperienza del
proprio corpo (& per questa strada che dalla testa si passa alle orecchie, al
naso, all'ombelico, eccetera). Il gioco, a questo punto & collettivo. Il
narratore principale € stato solo il detonatore di un'esplosione che ha
coinvolto tutti, con un effetto che i cibernetici chiamerebbero di
«amplificazione».

Mentre cercano le variazioni i bambini si guardano, cercano nel corpo del
vicino lo spunto per una nuova trovata: il presente interviene nella storia, le
sue figure le suggeriscono nuovi significati, in un processo che ha qualche
analogia con la capacita della rima di dettare al poeta, mentre lavora,
significati, per cosi dire, dal di fuori della situazione lirica. | gesti elencati
sono anch'essi in rima, sia pure non secondo il suono. E sono «rime
baciate», cioé le piu semplici, com'¢ giusto che sia in una filastrocca
infantile.

La variazione conclusiva - «gli leva le scarpe, e si spegne» - rappresenta
un‘ancor piu decisa rottura col sogno. E' una conclusione logica. Erano le
scarpe del padre a tener «acceso» il bambino, perché tutto era cominciato di
li, da quelle scarpe: basta togliergli le scarpe, e la luce scomparira, la storia
puo chiudersi. E' stato un embrionale pensiero logico a manovrare lo
strumento magico - «le scarpe del papa» - nel senso opposto al movimento
iniziale.

Nel momento in cui fanno questa scoperta i bambini introducono nel
libero gioco dell'immaginazione l'elemento  matematico  della
«reversibilita», come metafora, non ancora come concetto. Al concetto ci
arriveranno piu tardi: ma intanto, forse, I'immagine favolosa ha creato le
basi per la strutturazione del concetto.

Un'ultima osservazione (ultima solo per caso, si capisce) riguarda
I'inserimento nella storia dei «valori». Letta da questo punto di vista, & una
storia di disobbedienza punita, nel quadro di un modello culturale fin troppo
tradizionale. 1l padre & colui al quale si obbedisce e che ha il diritto di
castigare. La censura & intervenuta a mantenere la storia nei confini della
morale familiare.

Col suo intervento davvero si pud dire che alla storia «han posto mano e
cielo e terra»: l'inconscio con i suoi conflitti, I'esperienza, la memoria,
I'ideologia, la parola in tutte le sue funzioni. Una lettura puramente
psicologica, o psicanalitica, non sarebbe bastata a illuminarne tutte le
risultanze come ho cercato, sia pur brevemente, di fare.



6. CHE COSA SUCCEDEREBBE SE...

«Le ipotesi - ha scritto Novalis - sono reti: tu getti la rete e qualcosa prima
0 poi ci trovi».

Ecco subito un esempio illustre: "Che cosa succederebbe se un uomo si
svegliasse trasformato in un immondo scarafaggio? Alla domanda ha
risposto da par suo Franz Kafka nel racconto "Metamorfosi". Non dico che
quel racconto sia nato da quella precisa domanda, ma la sua forma &
sicuramente quella dello sviluppo fino alle conseguenze piu tragiche di
un'ipotesi del tutto fantastica. All'interno di quell'ipotesi tutto diventa logico
e umano, si carica di significati aperti a diverse interpretazioni, il simbolo
vive di vita autonoma e sono molte le realta cui si adatta.

Quella delle «ipotesi fantastiche» € una tecnica semplicissima. La sua
forma é appunto quella della domanda: "Che cosa succederebbe se..."

Per formulare la domanda si scelgono a caso un soggetto e un predicato.
La loro unione fornira l'ipotesi su cui lavorare.

Sia il soggetto «Reggio Emilia» e il predicato «volare»: "Che cosa
succederebbe se la citta di Reggio Emilia si mettesse a volare?"

Sia il soggetto «Milano» e il predicato «circondato dal mare»: "Che cosa
succederebbe se improvvisamente Milano si trovasse circondata dal mare?"

Ecco due situazioni all'interno delle quali gli avvenimenti narrativi si
moltiplicano spontaneamente all'infinito. Possiamo, per accumulare
materiale provvisorio, immaginare le reazioni di persone diverse alla
straordinaria novita, gli incidenti di ogni genere cui da luogo, le discussioni
che sorgono. Una storia corale, alla maniera dell'ultimo Palazzeschi.
Possiamo sceglierci un protagonista, per esempio un bambino, e far ruotare
intorno a lui l'avventura, come una giostra di imprevisti.

Ho notato che i bambini di campagna, davanti a un tema del genere,
attribuiscono la prima scoperta della novita al fornaio del paese: perché ¢ lui
che si alza prima di tutti, anche prima del campanaro che deve suonare per
la Messa. In citta e una guardia notturna a compiere la scoperta e, secondo
che i ragazzi propendano per il civismo o per gli affetti familiari, avverte il
sindaco oppure la moglie.

I bambini di citta sono quasi costretti a far agire personaggi sconosciuti.
Piu fortunati, i bambini di campagna non sono costretti a pensare a un
generico «fornaio», ma pensano subito al fornaio Giuseppe - (questo nome e
per me un nome obbligato: mio padre faceva il fornaio e si chiamava



Giuseppe) - e questo li aiuta immediatamente a introdurre nella storia le
persone che conoscono, i parenti, gli amici. Il gioco & subito piu divertente.

Negli articoli pubblicati in «Paese Sera» e gia citati, formulavo le
seguenti domande:

«- Che cosa succederebbe se la Sicilia perdesse i bottoni?

- Che cosa succederebbe se un coccodrillo bussasse alla vostra porta
chiedendovi un po' di rosmarino?

- Che cosa succederebbe se il vostro ascensore precipitasse al centro della
terra o schizzasse sulla luna?»

Solo questo terzo tema mi € diventato, in seguito, una storia vera e
propria, protagonista il garzone di un bar.

Anche con i bambini accade che il divertimento maggiore si riveli nel
formulare le domande pit buffe e sorprendenti: proprio perché il lavoro
successivo, cioé lo svolgimento del tema, non é che applicazione e sviluppo
di una scoperta gia avvenuta, a meno che esso si presti - coinvolgendo
I'esperienza personale del bambino, il suo ambiente, la sua comunita - a un
intervento diretto, a un approccio insolito ad una realta gia carica, per lui, di
significato.

Di recente, in una scuola media, abbiamo formulato insieme, io e i
ragazzi, questa domanda: "Che cosa succederebbe se un coccodrillo si
presentasse a «Rischiatutto»?"

Essa si € rivelata molto produttiva. E' stato come scoprire un nuovo punto
di vista per guardare la T.V. e per giudicare la propria esperienza della
televisione. Ne sono saltate fuori delle buone, a cominciare dal colloquio tra
il coccodrillo che chiede di essere ammesso al quiz come specialista in
ittiologia e gli shalorditi funzionari di viale Mazzini. Nelle gare
propriamente dette il coccodrillo si e rivelato imbattibile. Ad ogni
raddoppio si mangiava un concorrente, senza nemmeno ricordarsi poi di
piangere. Alla fine si mangiava anche Mike Bongiorno, ma era divorato a
sua volta dalla valletta Sabina, di cui quei ragazzi erano ferventi ammiratori,
e dunque la volevano vittoriosa ad ogni costo.

Ho poi riscritto la storia, per comprenderla nel mio libro "Novelle fatte a
macchina", con notevoli varianti. Nella mia storia il coccodrillo & un esperto
in cacca di gatti: materia fecale, se si vuole, ma piu efficace nel conferire
alla storia una funzione demitizzante. Nel finale Sabina non mangia il
coccodrillo, ma lo costringe a risputar fuori le sue vittime, in ordine inverso
a quello in cui sono state inghiottite.



Non siamo pit nel nonsenso, mi pare. Siamo, nel modo piu evidente,
all'uso della fantasia per stabilire un rapporto attivo con il reale.

Il mondo si pud guardare a altezza d'uomo, ma anche dall'alto di una
nuvola (con gli aeroplani é facile). Nella realta si puod entrare dalla porta
principale o infilarvisi - & piu divertente - da un finestrino.



7. 1L NONNO DI LENIN

Questo capitoletto e solo la continuazione del precedente. Ma mi piaceva
troppo l'idea di mettere in un titolo il nonno di Lenin, per rinunciare
all'arbitraria cesura.

La casa di campagna del nonno di Lenin sorge, non lontano da Kazan -
capitale della Repubblica autonoma dei tartari -, un po' in cima a una
collinetta ai piedi della quale scorre, portando a spasso le sue anatre, un
fiumiciattolo colcosiano. Un bel posto, dove ho bevuto del buon vino con i
miei amici tartari.

Una parete del soggiorno da sul giardino con tre grandi finestre. | ragazzi,
tra i quali Volodja Ul'janov, il futuro Lenin, entravano e uscivano di casa
per le finestre, anziché per la porta. Il saggio dottor Blank (padre della
madre di Lenin), ben guardandosi dal proibire quell'innocente spasso, fece
mettere sotto le finestre delle robuste panchette, perché i ragazzi se ne
potessero servire nei loro andirivieni senza rischiare di rompersi l'osso del
collo. A me sembra un modo esemplare di mettersi al servizio
dell'immaginazione infantile.

Con le storie e i procedimenti fantastici per produrle noi aiutiamo i
bambini a entrare nella realta dalla finestra, anziché dalla porta. E' piu
divertente: dunque é piu utile.

Niente impedisce, del resto, di provocare I'impatto con la realta per mezzo
di ipotesi pitl impegnative.

Esempio: "Che cosa succederebbe se in tutto il mondo, da un polo
all'altro, da un momento all'altro, sparisse il denaro?"

Questo non e soltanto un tema per l'immaginazione infantile: percio
appunto penso che sia un tema particolarmente adatto ai bambini, ai quali
piace misurarsi con problemi piu grandi di loro. E' il solo modo che hanno a
disposizione per crescere. E non vi sono dubbi che essi vogliano, prima di
tutto, e sopra tutto il resto, crescere.

Il diritto di crescere, in effetti, noi glielo riconosciamo solo a parole. Ogni
volta che lo prendono sul serio, ci giochiamo tutta la nostra autorita per
vietargliene 'uso.

Mi resta ora da far osservare, a proposito dell'«ipotesi fantastica», che
essa &, a conti fatti, soltanto un caso particolare di «binomio fantastico»,
rappresentato dall'unione arbitraria tra un determinato soggetto e un
determinato predicato. Mutano i componenti del «binomio», non la loro



funzione. Nel caso generale, descritto nei precedenti capitoli, abbiamo
considerato «binomi» costituiti di due nomi. Nell'ipotesi fantastica si
uniscono invece un nome e un verbo, un soggetto e un predicato, 0 anche un
soggetto e un attributo.

Esempi:

- "nome e verbo": «la citta», «vola»;
- "soggetto e predicato™: «Milano», «& circondata dal mare»;
- "soggetto e attributo™: «il coccodrillo», «esperto in cacca di gatti».

Non dubito che possano esistere altre forme di «ipotesi fantastiche». Per i
fini di questo libretto, possono bastare quelle che ho detto. (La rima,
ottenuta con qualche licenza grammaticale, ha funzioni provocatorie: spero
che si noti).



8. IL PREFISSO ARBITRARIO

Un modo di rendere produttive, in senso fantastico, le parole, € quello di
deformarle. Lo fanno i bambini, per gioco: un gioco che ha un contenuto
molto serio, perché li aiuta a esplorare le possibilita delle parole, a
dominarle, forzandole a declinazioni inedite; stimola la loro libertad di
«parlanti», con diritto alla loro personale "parole" (grazie, signor Saussure);
incoraggia in loro I'anticonformismo.

Nello spirito di questo gioco & l'uso di un prefisso arbitrario. lo stesso vi
ho fatto ricorso piu volte.

Basta una "s" a trasformare un «temperino» - oggetto quotidiano e
trascurabile, per di piu pericoloso e offensivo - in uno «stemperino,
oggetto fantastico e pacifista, che non serve a far la punta alle matite, ma a
fargliela ricrescere quand'é consunta. Con rabbia dei cartolai e dell'ideologia
consumistica. Non senza allusioni di colore sessuale, ben occultate, ma non
per questo non recepibili (sotto il livello della coscienza) dai bambini.

Lo stesso prefisso mi da lo «staccapanni», cioé il contrario
dell'«attaccapanni»: non serve per appendervi gli abiti, ma per staccarli
quando se ne ha bisogno, in un paese di vetrine senza vetri, negozi senza
cassa e guardaroba senza scontrino. Dal prefisso all'utopia. Ma non € certo
vietato immaginare una citta futura in cui i cappotti siano gratuiti come
I'acqua e l'aria. E l'utopia non &€ meno educativa dello spirito critico. Basta
trasferirla dal mondo dell'intelligenza (alla quale Gramsci prescrive
giustamente il pessimismo metodico) a quello della volonta (la cui
caratteristica principale, secondo lo stesso Gramsci, dev'essere I'ottimismo).
Insomma, via: anche I'«attaccapanni», cosi com'é, & solo una «tigre di
carta».

Ho poi inventato il «paese con I'esse davanti», dove c'¢ uno «scannone»
che serve per «disfare» la guerra, anziché per farla. 1l «<senso del nonsenso»
(I'espressione ¢ di Alfonso Gatto) mi sembra, in questo caso, trasparente.

Il prefisso bis ci regala la «bispenna», che scrive doppio (e forse serve a
scolari gemelli...), la «bispipa», per fumatori accaniti, la «bisterra...

«C'® unaltra Terra. Noi viviamo in questa e in quella,
contemporaneamente. L& ci va diritto cido che qui ci va a rovescio. E
viceversa. Ognuno di noi vi ha il suo doppio.



(La fantascienza ha gia fatto largo uso di simili ipotesi: anche per questo
mi sembra legittimo parlarne ai bambini).»

Ho gia introdotto, in una vecchia storia, gli «arcicani», gli «arciossi» e il
«trinocolo» (un prodotto del prefisso "tri", come la «trimucca», bestia
purtroppo ignota alla zoologia).

Possiedo, nei miei archivi, un «antiombrello», ma non sono ancora
riuscito a immaginarne un uso pratico...

Per le distruzioni si presta a meraviglia il prefisso "dis", con il quale &
facile ottenere il «discompito», cioé un compito che a casa non bisogna
eseguire, ma fare a pezzi...

Tornando alla zoologia, per liberarla dalla parentesi in cui ha fatto
capolino, ci imbattiamo nel «vicecane» e nel «sottogatto»: animali che
regalo a chi ne abbia bisogno per popolare le sue storie.

Di passaggio offro a Italo Calvino, autore del "Visconte dimezzato", un
«semifantasma»: per meta uomo in carne ed ossa, per meta fantasma in
lenzuolo e catene, con il quale dovrebbe essere semplice combinare
stupendi spaventi per ridere.

«Superman» esiste gia, nei fumetti, ed ¢ un caso clamoroso di
applicazione del principio del «prefisso fantastico» (sia pure imitato dal
«Superuomo» di Nietzsche, poverino). Ma se volete un «supergoleador» o
un «superfiammifero» (capace, immagino, di dar fuoco all'intera Via Lattea)
non avete che da fabbricarveli.

Particolarmente produttivi mi sembrano i prefissi pit freschi, nati nel
secolo ventesimo. Come "micro”. Come "mini". Come "maxi". Eccovi -
sempre gratis - un «microippopotamo» (si alleva in casa, nell'acquario); un
«minigrattacielo», che sta tutto in un «minicassetto» ed & abitato solo da
«minimiliardari»; una «maxicoperta», capace di coprire, d'inverno, tutta la
gente che muore di freddo...

E' appena il caso di far notare che il «prefisso fantastico» & anch'esso un
caso particolare di «binomio fantastico», nel quale i due termini sono
rappresentati dal prefisso scelto per originare nuove immagini e dalla parola
usuale scelta per essere nobilitata dalla deformazione.

Se dovessi prescrivere, qui, un esercizio, suggerirei di compilare due
colonne parallele di prefissi e di sostantivi scelti a caso e di coniugarli per
sorteggio. lo ci ho provato. Novantanove matrimoni celebrati con questo
rito falliscono al pranzo di nozze: il centesimo si rivela un accoppiamento
felice e fecondo.



9. L'ERRORE CREATIVO

Da un lapsus pud nascere una storia, non € una novita. Se, battendo a
macchina un articolo, mi capita di scrivere «Lamponia» per «Lapponia,
ecco scoperto un nuovo paese profumato e boschereccio: sarebbe un
peccato espellerlo dalle mappe del possibile con I'apposita gomma; meglio
esplorarlo, da turisti della fantasia.

Se un bambino scrive nel suo quaderno «l'ago di Garda», ho la scelta tra
correggere l'errore con un segnaccio rosso o blu, o seguirne lardito
suggerimento e scrivere la storia e la geografia di questo «ago»
importantissimo, segnato anche nella carta d'ltalia. La Luna si specchiera
sulla punta o nella cruna? Si pungera il naso?...

Un magnifico esempio di errore creativo & quello che si trova, secondo il
Thompson ("Le fiabe nella tradizione popolare”, 1l Saggiatore, Milano
1967, pag. 186), nella "Cenerentola” di Charles Perrault: la scarpina della
quale, in origine, sarebbe dovuta essere di «vaire» (una sorta di pelliccia); e
solo per una fortunata disgrazia diventd di «verre», cioé di vetro. Una
scarpina di vetro € sicuramente piu fantastica di una qualunque pantofoletta
di pelo, e piu ricca di seduzioni, anche se figlia del calembour o dell'errore
di trascrizione.

L'errore ortografico, se ben considerato, pud dar luogo a ogni sorta di
storie comiche ed istruttive, non prive di risvolto ideologico, come io stesso
ho cercato di dimostrare nel mio "Libro degli errori". «ltaglia», con la g,
non & solo una licenza scolastica. C'¢ davvero gente che grida, anzi,
scandisce: «l-ta-glia», «l-ta-glia», con una brutta g in piu, cioé con un
eccesso nazionalistico e un tantino fascistico dentro. L'ltalia non ha bisogno
di una g in piu, ma di gente onesta e pulita. E semmai di intelligenti
rivoluzionari.

Se da tutte le parole del dizionario italiano scompare I'acca, che i bambini
scrivendo dimenticano tanto spesso, possono verificarsi interessanti
situazioni surrealistiche: i «cherubini», decaduti a semplici «cerubini»,
precipitano dal cielo; il capostazione di Chiusi-Chianciano», degradato a
dirigente di «Ciusi-Cianciano», si sente menomato e da le dimissioni. O
ricorre ai sindacati.

Molti dei cosiddetti «errori» dei bambini, poi, sono altra cosa: sono
creazioni autonome, di cui si servono per assimilare una realta sconosciuta.
«Pasticca», «pasticchina», possono suonare a un orecchio infantile parole



senza senso. Egli non si fida di loro e, assimilando I'oggetto all'azione che
comporta, usa la parola «mastichina». Tutti i bambini hanno di queste
invenzioni.

Di ritorno dall'asilo una bambina domandava alla mamma: «Non capisco,
la suora dice sempre che san Giuseppe € tanto buono, e questa mattina ha
detto invece che ¢ il padre "piu cattivo” di Gesu Cristo». Evidentemente la
parola «putativo» non le aveva detto nulla: la sua mente ne interpretava il
suono calandolo in forme gia possedute. Ogni madre dispone di un buon
repertorio di aneddoti di questo tipo.

In ogni errore giace la possibilita di una storia.

Una volta, a un bambino che aveva scritto - insolito errore - «cassa» per
«casa», suggerii di inventare la storia di un uomo che abitava in una cassa.
Altri bambini si buttarono sul tema. Ne uscirono molte storie: c'era un uomo
che abitava in una cassa da morto, un altro era cosi piccolo che gli bastava
una cassetta per la verdura per dormirci, finiva al mercato tra broccoli e
carote, qualcuno pretendeva di comprarlo un tanto al chilo.

Un «libbro» con due "b" sara soltanto un libro piu pesante degli altri, o un
libro shagliato, o un libro specialissimo?

Una «rivoltela» con una sola "I" sparera pallottole, piumini o violette?

Tra l'altro, ridere degli errori & gia un modo di distaccarsene. La parola
giusta esiste solo in opposizione alla parola sbagliata. E con questa
opposizione torniamo al «binomio fantastico», di cui lo sfruttamento
dell'errore, volontario o involontario, &€ un caso interessante e sottile. Il
primo termine del «binomio», infatti, da esso stesso vita al secondo, quasi
per partenogenesi. Il «serpente bidone» nasce dal «serpente pitone» in modo
chiaramente diverso da come «contrabbasso» pud nascere da «sasso». E i
due oggetti - per esempio «acqua» e «acua» (senza la "g") - rimangono
parenti strettissimi: il significato del secondo si puo soltanto desumere dal
significato del primo. E' una «malattia» del primo significato. Cio risulta
chiaro dall'esempio «cuore» e «quore»: il «quore» € senz'ombra di dubbio
un «cuore» malato. Ha bisogno di vitamina C.

L'errore puo rivelare delle verita nascoste: & il caso, cui ho gia accennato,
di «Itaglia», con la "g".

Da un'unica parola si possono ricavare molti errori, cioé molte storie. Per
esempio, da «automobile»: «ottomobile» (un'auto con otto ruote,
immagino), «altomobile», «ettomobile», «autonobile» (questa sara per lo
meno una duchessa e non vorra stare in un qualunque garage plebeo).

Sbagliando s'impara, & vecchio proverbio. il nuovo potrebbe dire che
sbagliando s'inventa.



10. VECCHI GIOCHI

La ricerca del tema fantastico pud avvenire per mezzo di giochi praticati
anche dai dadaisti e dai surrealisti, ma sicuramente piu vecchi di quei
movimenti artistici. Possiamo chiamarli esercizi surrealistici piu per
comodita che per rendere omaggio, un po' in ritardo del resto, a Breton.

Uno di questi giochi consiste nel ritagliare i titoli dei giornali e mescolarli
tra loro, per ricavarne notizie di avvenimenti assurdi, sensazionali o
semplicemente divertenti:

«La Cupola di San Retro
ferita a pugnalate
fugge in Svizzera con la cassa

Grave scontro sull'A 2
tra un tango e l'altro
in onore di Alessandro Manzoni»

Si possono comporre interi poemi, forse senza senso ma non senza
fascino, con un giornale e un paio di forbici.

lo non sostengo che questo sia il modo piu utile di leggere il giornale, né
che esso debba essere introdotto nelle scuole solo per essere fatto a pezzi.
La carta e una cosa seria. La liberta di stampa pure. Ma il gioco non lede il
rispetto per la carta stampata, anche se puo servire a scoraggiarne il culto. E
infine anche inventare storie & una cosa seria.

Gli eventi bislacchi prodotti dall'operazione descritta possono darci effetti
comici senza durata o spunti da sviluppare in una vera e propria narrazione.
Ogni modo di esplorare il caso mi sembra buono.

Tecnicamente, il gioco spinge alle estreme conseguenze il processo di
«straniamento» delle parole e da luogo a vere e proprie catene di «binomi
fantastici». O dovremmo considerarli, in questo casa, «polinomi fantastici»?

Un altro gioco, diffuso in tutto il mondo, & quello dei bigliettini a
domanda e risposta.

Si parte da una serie di domande che gia configurano avvenimenti in
serie, cioé una narrazione. Per esempio:

«Chi era?



Dove si trovava?

Che cosa faceva?

Che cos'ha detto?

Che cos'ha detto la gente?
Com'e andata a finire?»

Il primo del gruppo risponde alla prima domanda e piega il foglio, perché
nessuno possa leggere la risposta. Il secondo risponde alla seconda
domanda e torna a piegare il foglio. Cosi di seguito, fino ad esaurimento
delle domande. Si leggono poi le risposte come un racconto. Esse possono
rappresentare un totale nonsenso o incollanarsi in un embrione di storia
comica. Per esempio:

«Un morto

sulla torre di Pisa

faceva la calza

ha detto: quanto fa tre per tre?
la gente cantava «Va' pensiero»
é finita tre a zero.»

(Questa rima bellissima é stata effettivamente ottenuta per caso). Si
leggono le risposte, si ride, e tutto finisce li. Oppure si analizza la situazione
ottenuta per ricavarne una storia.

In fondo € lo stesso che scegliersi per tema delle parole a caso. La
differenza essenziale & che, in questo procedimento, si sceglie una «sintassi
a caso». Invece di un «binomio fantastico», una «trama fantastica». Ognuno
puo vedere che con un certo esercizio, variando e complicando le domande,
si possono ottenere risultati molto stimolanti.

Un famoso gioco surrealista si fa componendo un disegno a pit mani. Il
primo del gruppo disegna una figura, suggerisce un'immagine, traccia un
segno che pud avere un significato o nessuno. Il secondo prescinde, in ogni
caso, da quel significato e usa il segno del primo come elemento di un‘altra
figura, di diverso significato. Cosi fa il terzo, non per completare il disegno
dei primi due, ma per mutare la sua direzione, per stravolgerlo. 1l risultato
finale € assai spesso un disegno incomprensibile, in cui nessuna forma si
fissa, ma tutte trapassano l'una nell'altra, in una specie di moto perpetuo
combinatorio.

Ho visto bambini divertirsi molto a questo gioco e afferrarne rapidamente
la legge. Il primo disegna, poniamo, l'ovale di un occhio. Il secondo,
interpretando diversamente I'ovale, gli fa delle zampe di gallina. Il terzo fa



nascere un fiore al posto della testa. Eccetera. Il prodotto finito importa
meno del gioco, della lotta che si crea per dominare le forme altrui e
imporre le proprie, delle sorprese e delle scoperte che avvengono ad ogni
passo, in un movimento che forse Umberto Eco chiamerebbe «andirivieni
del significato».

Alla fine, pero, le figure possono contenere una storia. E' apparso,
impremeditatamente, un personaggio insolito, un mostro, un paesaggio
fantastico. A questo punto le parole possono continuare il gioco. Il
movimento € di nuovo dal nonsenso al senso. Lo stimolo per
I'immaginazione nasce anche in questo gioco dall'intuizione di un legame
nuovo tra due elementi che il caso mette in contatto: e possono essere - per
rubare ai linguisti il loro gergo - «forme dell'espressione» o «forme del
contenutox, in varie articolazioni, ma il ritmo binario rimane al fondo dei
loro scambi. L'impero della dialettica si estende anche sui territori
dell'immaginazione.



11. UTILITA' DI GIOSUE' CARDUCCI

Dobbiamo ai surrealisti anche la tecnica del «trattamento» di un verso
dato, per I'esplorazione di tutte le sue possibilita lungo la catena sonora,
quella delle analogie o quella dei significati, alla ricerca di un tema
fantastico.

Partiamo dal noto verso carducciano:

«Sette paia di scarpe ho consumate.»

Cerchiamo di riscriverlo, per cosi dire, a occhi chiusi, shagliandolo
quanto basta, risillabandolo senza rispetto, come se si trattasse di una
qualunque accozzaglia di suoni in attesa di una nuova forma e otteniamo,
per esempio:

«Sette appaiate carpe scostumate.»
oppure:
«Se ti parlo di scope oh che sudate.»

Dopo una decina di minuti, trattando ogni successivo verso come una
miniera da cui cavare nuovi oggetti poetici, potremmo arrivare a una
filastrocca come questa:

«Sette paia di scarpe ho consumate
sette paia di scope

sette sciarpe una trota

una torta di mota

una muta di Portici

una multa sette multe...»

L'utilitd dell'esercizio & quella di un allenamento dell'immaginazione a
deragliare dai binari troppo consueti del significato, a tener d'occhio i lampi,
anche minimi, che da ogni parola, anche la piu banale, possono scoppiare in
tutte le direzioni. Gli effetti di parodia contribuiscono al suo carattere di



gioco. La filastrocca, per caso, pud trovare un suo ritmo e chiudersi in una
sua completezza.

Ma qua e la pud apparire, evocato dal caso, un personaggio interessante.
Il verso «una multa sette multe», mi sbaglierd, ma allude a un tale che fa
collezione di multe. Vuole battere il record mondiale delle contravvenzioni.
Gira il mondo per raccogliere foglietti firmati, in tutte le lingue, dai vigili
dei cinque continenti: per sosta vietata a Londra, per intralcio al traffico a
Buenos Ayres, per aver gettato bucce di banana sul marciapiede a Mosca,
eccetera. Mi sembra una buona storia.

Ripartiamo da un altro verso carducciano:

«Verdun vile citta di confettieri...
citta di confetture e di confetti

di confezioni e di sorbetti

di prefetture e di prefetti...»

Qui mi fermo. «Confetti» e «prefetti» mi hanno regalato un «binomio
fantastico» in rima, che mi sembra adatto per costruire una filastrocca.

«ll signor Confetto

sta nella confettura,

col signor Viceconfetto,
la signora Confettessa,
il capo di gabinetto...»

(Eccetera. Ma ho idea che alla fine la filastrocca potrebbe rivelarsi una
parabola contro l'istituto prefettizio, che la Costituzione vorrebbe abolito da
tempo, se alla fine interviene un altro personaggio che osserva ben bene il
signor Confetto e decide: «lo me lo mangio»).

Un terzo esempio, ancora con un famoso verso del professor Carducci:

«... rinverdi tutto or ora».

che ci da, di primo acchito, uno stupendo:

«... venerdi tutto odora...»

Qui la storia non & semplicemente suggerita, ma addirittura imposta: quel

«venerdi» si tira dietro tutti i giorni della settimana, quell'«odora» avanza
con un seguito di profumi d'ogni sorta. Basta coniugare giorni e profumi ed



ecco la novella di un'elegante signora che cambia profumo tutti i giorni...
Ha il profumo del lunedi, quello del mercoledi, quello del sabato... La gente
sa sempre che giorno € dal profumo che si sente nel supermercato dove la
signora compra i surgelati. Gelsomino? E' venerdi. Pesce. Violetta di
Parma? E' sabato. Trippa.

Succede perd che si stabilisce in paese un‘altra elegante signora, che
segue un diverso calendario di profumi. Per lei la violetta di Parma va di
venerdi, non di sabato. La gente comincia a confondere giorni e profumi.
Ne seguono disguidi, lotte di fazione, caos. Alla lunga la storia si rivela una
nuova versione del mito della torre di Babele. Ma forse, a guardarla bene,
contiene un sacco di altri significati.

Da questi esempi mi sembra confermata la permanente utilita di Giosué
Carducci. Ma dovrebbe risultar chiaro che questa tecnica del nonsenso si
ricollega direttamente a un gioco che tutti i bambini fanno e che consiste
appunto nell'usare le parole come un giocattolo. Ha dunque una
motivazione psicologica, che va al di la della grammatica della fantasia.



12. COSTRUZIONE DI UN «LIMERICK»

Il «Limerick» & un genere organizzato e codificato - e inglese - di
nonsenso. Sono famosi quelli di Edward Lear. Eccone uno nella traduzione
di Carlo I1zzo (Lear, "Il libro dei nonsense", Einaudi, Torino 1970):

«C'era un vecchio di palude

di natura futile e rude

seduto su un rocchio

cantava stornelli a un ranocchio
quel didattico vecchio di palude.»

Con pochissime varianti, tutte autorizzate, i «limericks» ricalcano da
sempre la stessa struttura, che é stata analizzata con grande precisione dai
semiologi sovietici Civian e Segal (in italiano nel volume "I sistemi di segni
e lo strutturalismo sovietico», Bompiani, Milano 1969).

Il primo verso contiene l'indicazione del protagonista (il «vecchio di
palude»).

Nel secondo verso € indicata la sua qualita («di natura futile e rude»).

Nel terzo e quarto verso si assiste alla realizzazione del predicato («seduto
su un rocchio i cantava stornelli a un ranocchio).

Il quinto verso & riservato all'apparizione di un epiteto finale,
opportunamente stravagante («quel didattico vecchio di palude»).

Alcune varianti sono in realta forme alternative della struttura. Per
esempio, al secondo verso, la qualita del personaggio pud essere indicata,
anziché da un semplice attributo, da un oggetto che egli possiede, 0 da
un‘azione che compie. Il terzo e quarto, anziché alla realizzazione del
predicato, possono essere riservati alla reazione degli astanti. Nel quinto, il
protagonista pud subire rappresaglie piu serie che un semplice epiteto.
Vediamo un altro esempio:

«1) il protagonista:
C'era un vecchio di Granieri;

2) il predicato:
che camminava in punta di piedi;



3) e 4) la reazione degli astanti:
Ma gli dissero: Bel divertimento
incontrarti in questo momento;

5) epiteto finale:
o rimbambito vecchio di Granieri.»

Ricalcando questa struttura, cioé usandola come una vera e propria guida
alla composizione, e rispettando la combinazione delle rime (il primo, il
secondo e il quinto verso rimano tra loro; il quarto rima col terzo), possiamo
comporre noi stessi un «limerick» alla maniera di Lear.

"Prima operazione": scelta del protagonista:

«1) Un signore molto piccolo di Como».

"Seconda operazione": indicazione di una qualita, espressa con un‘azione:

«2) una volta sali in cima al Duomo».

"Terza operazione": realizzazione del predicato:

«3-4) e quando fu in cima era alto come priman».

"Quarta operazione™: scelta dell'epiteto finale:

«5) quel signore micropiccolo di Como.»

Altro esempio:

«Una volta un dottore di Ferrara

voleva levare le tonsille a una zanzara

L'insetto si rivolto

e il naso puncico

a quel tonsillifico dottore di Ferrara.»

In questo caso, al terzo e quarto verso ci siamo mossi nel quadro della
«reazione degli astanti». Inoltre abbiamo seguito con molta liberta la
struttura metrica, pur mantenendo la corrispondenza delle rime (l'ultima,

come si sara notato, e di regola una semplice ripetizione della prima). Penso
che quando si tratta di costruire un nonsenso, ogni pedanteria sarebbe fuori



luogo. Si ricalca la struttura del «limerick» solo perché é facile, collaudata e
porta infallibilmente a un risultato, non per eseguire un compito di scuola.

I bambini riescono in breve tempo a impadronirsi della tecnica qui
descritta. Particolarmente divertente, con loro, € la ricerca dell'epiteto finale,
cioé di una parola di fantasia, un aggettivo inventato, con un piede nella
grammatica e uno nella parodia. Molti «limericks» ne fanno a meno. Ma i
bambini ci tengono.

Nell'esempio che segue:

«Un signore di nome Filiberto
amava assistere al caffeé concerto

e al dolce suono di tazze e cucchiaini
mangiava trombe, tromboni e clarini
quel musicofilo signor Filiberto».

I'epiteto «musicofilo» non € niente di speciale. Difatti un bambino, dopo
averlo ascoltato, mi fece osservare che per un mangiatore di strumenti
musicali «<musicofago» sarebbe stato piu adatto. E aveva ragione.

Un altro osservatore, non infantile, mi ha fatto notare che i «limericks» di
mia fabbricazione, pur contenendo storie passabilmente assurde, non sono
dei veri e propri «nonsenses». Anche lui aveva ragione. Ma io non so che
farci. Dipendera dalle differenze tra la lingua inglese e la nostra. O dalla
nostra, 0 mia, tendenza a razionalizzare.

Con i bambini, nel loro interesse, bisognerebbe stare attenti a non limitare
le possibilita dell'assurdo. Non credo che abbia a scapitarne la loro
formazione scientifica. Anche in matematica, del resto, ci sono le
dimostrazioni «per assurdo».



13. COSTRUZIONE DI UN INDOVINELLO

\

La costruzione di un indovinello & un esercizio di logica o di
immaginazione? Probabilmente tutte e due le cose insieme. Ricaveremo la
regola dell'esercizio dall'analisi di un indovinello popolare tra i pit semplici,
quello che dice, o almeno diceva una volta, quando usavano i pozzi:
«Scende ridendo e sale piangendo» (la secchia).

Alla base della definizione ermetica c'¢ un processo di «straniamento»
dell'oggetto, che viene separato dal suo significato e dal suo contesto
abituali e descritto semplicemente come un oggetto che scende e sale.

Nella descrizione, pero, s'insinua un lavoro di associazione e
comparazione che si esercita non piu sulla totalita dell'oggetto, ma su una
delle sue caratteristiche, quella sonora. La secchia cigola... Il rumore del
cigolio é diverso quando la secchia scende da quando sale...

La chiave della nuova definizione sta nella metafora che suggerisce il
verbo «piangere». Quando risale, la secchia dondola, I'acqua sgocciola... La
secchia «piange»... «Risale piangendo». Ed € da questa metafora che nasce,
per opposizione, la prima: «scende ridendo». Ora la doppia metafora &
pronta per rappresentare l'oggetto nascondendolo e promuovendolo da
utensile, banale e quotidiano a oggetto misterioso, che sfida
I'immaginazione.

L'analisi ci offre dunque questa sequenza: «straniamento-associazione-
metafora». Sono i tre passaggi obbligati per arrivare a formulare
I'indovinello. Possiamo provare il funzionamento della regola con un
oggetto qualunque. Per esempio una penna (che oggi sara piu facilmente
una biro, anziché una stilografica).

"Prima operazione": straniamento. Dobbiamo definire la penna come se la
vedessimo per la prima volta. E' un bastoncello per lo piu di plastica, in
forma di cilindro o di parallelepipedo a piu facce, terminante con una punta
conica che ha la caratteristica, se la si strofina su una superficie chiara, di
lasciare un segno ben visibile. (La definizione e scheletrica e
approssimativa. Per definizioni pit esaurienti rivolgersi ai romanzieri della
«école du regard»).

"Seconda operazione": associazione e comparazione. La «superficie
chiara» della definizione si presta ad aperture, per via d'immagini, ad altri
significati. Il foglio di carta bianca pu6 diventare qualsiasi altra superficie



bianca, da un muro a un campo di neve. Per analogia, quello che su un
foglio bianco & un «segno nero», su un «campo bianco» pud diventare un
«sentiero nero».

"Terza operazione": la metafora finale. Siamo pronti ora per una
definizione metaforica della penna: «& qualcosa che traccia un sentiero nero
su un campo bianco».

Una "quarta operazione" - non indispensabile - consiste nel dare una certa
forma attraente in sé alla definizione misteriosa. Molto spesso gli
indovinelli la formulano in versi. Nel nostro caso ¢ facile:

«Su un campo bianco bianco
traccia un sentiero nero.».

E' da sottolineare I'importanza decisiva della prima operazione, che in
apparenza € solo preparatoria. In realta, lo straniamento € un momento
essenziale, quello che rende possibili le associazioni meno banali e permette
lo scatto delle metafore piu sorprendenti (che, per il solutore, saranno piu
cariche di una stimolante oscuritd).

Perché ai bambini piacciono tanto gli indovinelli? A occhio e croce, direi,
perché essi rappresentano la forma concentrata, quasi emblematica, della
loro esperienza di conquista della realta. Per un bambino il mondo & pieno
di oggetti misteriosi, di avvenimenti incomprensibili, di figure indecifrabili.
La loro stessa presenza nel mondo € un mistero da chiarire, un indovinello
da risolvere, girandogli attorno con domande dirette o indirette. La
conoscenza avviene, spesso, in forma di sorpresa.

Di qui il piacere di provare in modo disinteressato, per gioco, 0 quasi per
allenamento, I'emozione della ricerca e della sorpresa.

Se non mi sbhaglio, ha a che fare con il gusto degli indovinelli anche il
gioco di nascondersi. Che pero ha un diverso contenuto principale: quello di
rivivere, per prova, la paura di essere abbandonato, di essere perduto. O di
perdersi. Si, & Pollicino che "gioca a perdersi" nel bosco. Essere ritrovati &
come tornare al mondo, riacquistare i propri diritti, rinascere. Prima non
c'ero: ora ci sono. Non c'ero pil: ci sono ancora.

In queste sfide s'irrobustisce il senso di sicurezza del bambino, la sua
capacita di crescere, il suo piacere di esistere e di conoscere.

Molto di piu si potrebbe dire in proposito, ma cio esulerebbe dallo scopo
di questi appunti.



14. IL FALSO INDOVINELLO

Falso indovinello & quello che contiene gia, in un modo o nell'altro, la sua
risposta.

La sua forma popolare & la seguente: «Ada, Gino, Pia, Nino / andavano a
coglier fiori / "Chi si chi no ne colse / chi fu che ne raccolse?» (Risposta:
«Chi si chind»). Non si tratta qui propriamente di «indovinare», ma di stare
attenti ai suoni che si odono, per poterli ricombinare in altro modo.

Di falsi indovinelli ce n'¢ in giro pit di sette e piu di quattordici. lo
propongo questo, tutto nuovo:

«Un signore di nome Osvaldo
ando in Africa e senti caldo.

Si domanda: aveva caldo cosi
perché era nato a Forli

0 perché si chiamava Osvaldo?»

La struttura & quella del «limerick».

La risposta € gia contenuta nei versetti: il signor Osvaldo aveva caldo
perché stava in Africa, luogo antonomastico delle alte temperature. Il finto
indovinello I'na nascosta, deviando l'attenzione dell'ascoltatore su un «aut
aut» del tutto arbitrario, rappresentato dai due «perché». In questo caso
I'attenzione non basta a trovare la risposta giusta senza un piccolo esercizio
di logica.

Ma ecco un altro esempio:

«Un ortolano di poco cervello

semino nel suo orto la parola ravanello.
Una risposta da voi si vuole:

crebbero poi ravanelli o parole?»

In questo esempio la risposta (cioé «non crebbe niente», perché per far
crescere i ravanelli ci vogliono i semi di ravanello, e le parole non crescono
negli orti) non & contenuta esplicitamente nei versetti, tranne che per
I'indizio ricavabile dal verbo «crescere». Il lavoro deduttivo & pit complesso
che nell'altro esempio. Ma la forma ¢ la stessa: & la negazione di un falso

«aut aut». Ritengo che si tratti di un esercizio educativo, perché nella vita



molte volte, per trovare la risposta giusta, bisogna saper sfuggire alle false
alternative.

Naturalmente se si danno di seguito ai bambini due o tre di questi falsi
indovinelli, tutti stanno attenti alla trappola, e la risposta giusta & piu pronta.
Ma il divertimento non & minore.



15. LE FIABE POPOLARI COME MATERIA PRIMA

Le fiabe popolari sono entrate come materia prima in diverse operazioni
fantastiche: dal gioco letterario (Straparola) al gioco di corte (Perrault); da
quello romantico a quello positivistico; per finire, nel nostro secolo, con la
grande impresa di filologia fantastica che ha permesso a Italo Calvino di
dare alla nostra lingua quello che essa non aveva ricevuto nell'Ottocento per
I'assenza di un Grimm italiano. Taccio delle imitazioni di cui le fiabe sono
state vittime, dello stravolgimento pedagogico che hanno subito, dello
sfruttamento commerciale (Disney) cui hanno dato luogo, le innocenti.

Al mondo delle fiabe si ispirarono con fortuna, per strade diverse,
Andersen e Collodi.

Andersen, come i fratelli Grimm, prese spunto dalle fiabe del suo paese.
Ma mentre i Grimm, da bravi tedeschi, erano interessati a costruire,
trascrivendo le fiabe dalla bocca dei narratori popolari, un vivente
monumento della lingua tedesca nella Germania asservita a Napoleone
(operazione per la quale si ebbero un riconoscimento, in nome del
patriottismo, addirittura dal ministro prussiano per l'istruzione), Andersen
riviveva quelle fiabe nella sua memoria: erano per lui solo un modo di
riaccostarsi alla sua infanzia per riscattarla, non per dar voce al suo popolo.
«lo e le fiabe» fu il «binomio fantastico» che presiedette, come un‘altissima
costellazione, al suo lavoro. Poi Andersen si stacco dalla fiaba tradizionale
per creare una fiaba nuova, popolata di personaggi romantici e di oggetti
quotidiani, perfino di vendette personali. La lezione delle fiabe popolari,
scaldata alla luce del sole romantico, gli era servita per giungere alla piena
liberazione della sua fantasia e alla conquista del linguaggio adatto per
parlare ai bambini senza bamboleggiare.

Pinocchio vive a sua volta di paesaggi, toni e colori della fiaba popolare
toscana, che entra pero nel suo racconto come un sostrato profondo e
nell'impasto linguistico solo come uno degli elementi della materia prima:
una materia assai composita, come risulta a posteriori dalla varieta di
interpretazioni che Pinocchio ha ricevuto e va ricevendo.

I Grimm, Andersen, Collodi sono stati - sul lato del «fiabesco» - tra i
grandi liberatori della letteratura infantile dai compiti edificanti che le
avevano assegnati le sue origini, legate alla nascita della scuola popolare.
(Dal lato «avventuroso» si rivelavano preziosi alleati dei bambini gli indiani



e i pionieri d'’America; gli esploratori, avanguardia del colonialismo; pirati,
corsari, ogni sorta di gentaglia).

Possiamo vedere in Andersen il primo creatore della fiaba
contemporanea: quella in cui temi e figure del passato escono dal loro
limbo, ormai senza tempo, per agire nel purgatorio, o nell'inferno, del
presente. Collodi € andato pit in la nell'attribuire al bambino - al bambino
com'e, non come lo vorrebbero il suo maestro o il suo parroco - un ruolo di
protagonista e nell'assegnare nuovi ruoli a certi personaggi della fiaba
classica: la sua Bambina (poi Fata) dai Capelli Turchini € solo una parente
lontana delle fate descritte dalla tradizione; nei panni di Mangiafuoco o del
Pescatore Verde il vecchio Orco é irriconoscibile; 1'Omino di Burro ¢
un‘allegra caricatura del Mago.

Andersen & imbattibile nell'animare gli oggetti piu sciocchi, con effetti di
«estraniazione» e di «amplificazione» assolutamente da manuale. Collodi €
imbattibile nei dialoghi: ci s'era allenato per anni, scrivendo brutte
commedie.

Né Andersen né Collodi - e questo prova che erano poeti geniali -
conoscevano il materiale fiabesco come lo conosciamo noi oggi, dopo che
esso € stato catalogato, sezionato, studiato al microscopio psicologico,
psicanalitico, formalistico, antropologico, strutturalistico eccetera. Questo
significa che noi siamo in grado di «trattare» le fiabe classiche in una intera
serie di giochi fantastici. Di questi giochi dird, senza alcuna sistematicita,
ma cosi come mi verranno in mente, nei prossimi capitoletti.



16. A SBAGLIARE LE STORIE

- C'era una volta una bambina che si chiamava Cappuccetto Giallo.
- No, Rosso!

- Ah, si, Rosso. Dungue il suo papa la chiamae...

- Ma no, non il suo papa, era la sua mamma.

- Giusto. La chiama e le dice: va' dalla zia Rosina a portarle...

- Va' dalla nonna, le ha detto, non dalla zia!

Eccetera.

Questo lo schema di un vecchio gioco «a shagliare le storie» che puo
nascere in ogni casa, in qualsiasi momento. L'ho adoperato anch'io, tanti
anni fa, nelle mie "Favole al telefono".

E' un gioco piu serio di quanto non sembri a prima vista. Ma bisogna
giocarlo al momento giusto. | bambini, quanto a storie, sono abbastanza a
lungo conservatori. Le vogliono riascoltare con le stesse parole della prima
volta, per il piacere di riconoscerle, di impararle da cima a fondo nella
giusta sequenza, di riprovare le emozioni del primo incontro, nello stesso
ordine: sorpresa, paura, gratificazione. Essi hanno bisogno di ordine e di
rassicurazione: il mondo non deve allontanarsi troppo bruscamente dai
binari sui quali, con tanta fatica, lo vanno avviando.

Pud dunque darsi che sulle prime il gioco di sbagliare le storie li irriti,
perché li fa sentire in pericolo. All'apparizione del lupo sono preparati:
I'apparizione del nuovo li inquieta, perché non sanno se sara amico o
nemico.

A un certo punto - forse quando Cappuccetto Rosso non ha pit molto da
dire loro, quando sono pronti a separarsene come da un vecchio giocattolo
esaurito dal consumo - accettano che dalla storia nasca la parodia, un po'
perché questa sancisce il distacco, ma un po' anche perché il nuovo punto di
vista rinnova l'interesse alla storia stessa, la fa rivivere su un altro binario. |
bambini non giocano piu tanto con Cappuccetto Rosso, quanto con se stessi:
si sfidano ad affrontare la liberta senza paura, ad assumersi rischiose
responsabilitd. Bisogna allora essere preparati a un sano eccesso di
aggressivita, a salti smisurati nell'assurdo.

In qualche caso il gioco avra una sua efficacia terapeutica. Aiutera il
bambino a sbloccarsi da certe fissazioni. Il gioco sdrammatizza il lupo,
svillaneggia l'orco, ridicolizza la strega, stabilisce un piu netto confine tra il



mondo delle cose vere - dove certe liberta non sono possibili - e quello delle
cose immaginarie. Questo deve pur accadere, prima o poi: certo non prima
che il lupo, l'orco e la strega abbiano adempiuto alle loro profonde funzioni;
ma nemmeno troppo tardi.

Un altro aspetto serio del gioco consiste in questo, che chi. vi partecipa
deve compiere, a livello d'intuizione, una vera e propria analisi della fiaba.
L'alternativa, o la parodia, possono trovar luogo solo in determinati punti e
non in altri, e precisamente nei punti che caratterizzano e strutturano la
fiaba, e non durante i suoi tranquilli spostamenti verbali da un nodo
significativo a un altro. Le operazioni di scomposizione e ricomposizione
sono, in questo gioco, contemporanee. Sono, per l'appunto, interventi
operativi, non astrattamente logici.

Ne risulta un'invenzione «puntilistica» che raramente conduce a una
nuova sintesi, con una sua nuova logica, ma piuttosto favorisce un
vagabondaggio senza meta precisa tra i temi fiabeschi. E' uno
scarabocchiare, piu che un disegnare. Ma ormai conosciamo assai bene
I'utilita dello scarabocchio.



17. CAPPUCCETTO ROSSO IN ELICOTTERO

In alcune scuole ho visto fare questo gioco. Si danno ai ragazzi alcune
parole sulle quali dovranno inventare una storia. Cinque parole, per
esempio, sono in serie, e suggeriscono la storia di Cappuccetto Rosso:
«bambina», «bosco», «fiori», «lupo», «nonna». La sesta spezza la serie: per
esempio, «elicottero».

Gli insegnanti, o gli altri autori dell'esperimento, misurano con questo
gioco-esercizio la capacita dei bambini di reagire a un elemento nuovo e,
rispetto a una certa serie di avvenimenti, inatteso; di assorbire la parola data
nella storia nota; di far reagire le parole consuete al nuovo contesto in cui
vengono a trovarsi.

A guardarlo da vicino, il gioco ha la forma di un «binomio fantastico»: da
una parte sta Cappuccetto Rosso, dall'altra I'elicottero. Il secondo termine
del binomio & una parola sola. Il primo, una serie di parole che pero, nei
confronti della parola «elicottero», si comportano come un insieme. Tutto &
chiaro, dunque, dal punto di vista della logica fantastica.

I risultati piu interessanti per lo psicologo si ottengono, penso, quando
questo «tema» fantastico & dato a freddo, senza preparazione anche se non
senza un minimo di spiegazione.

Personalmente, avendo appreso di questo esperimento da un maestro di
Viterbo del quale purtroppo ho perso il nome e l'indirizzo, ho provato a
servirmene durante un incontro con certi bambini di seconda elementare
piuttosto «bloccati» da una routine didattica della peggior specie (copiature,
dettati e simili). Insomma, nelle condizioni peggiori. Avevo tentato invano
di far nascere da loro una storia: impresa difficile, quando si capita
all'improvviso, come un estraneo, che si fatica a capire quel che voglia.
Avevo, oltretutto, pochi minuti a disposizione, perché ero atteso in altre
classi. Ma mi dispiaceva lasciare quei bambini senza dar loro qualcosa che
non fosse soltanto il ricordo di uno strano tipo che per fare il pagliaccio si
sedeva per terra, montava su una sedia (gesti necessari, in quel contesto, per
rompere l'atmosfera burocratica creata dalla presenza del maestro e
dell'ispettore scolastico). Mi fossi almeno portato I'armonica a bocca, un
piffero, un tamburo...

Finalmente mi viene in mente di chiedere se qualcuno ha voglia di
raccontare la storia di Cappuccetto Rosso. Le bambine indicano un
maschietto, i maschietti indicano una bambina.



«E ora, - domando, dopo che il bambino ha finito di snocciolarmi non gia
la storia di Cappuccetto Rosso come gliel'avra pur raccontata la nonna, ma
un'insulsa filastrocca (ricordo di una 'recita’ scolastica, poveretto), e ora
ditemi una parola qualunque».

Non capiscono cosa vuol dire «qualungque», naturalmente. Ci dobbiamo
spiegare. Alla fine mi dicono: «cavallo». Posso raccontare la storia di
Cappuccetto Rosso che nel bosco trova un cavallo, vi monta in groppa e
arriva alla casa della nonna prima del lupo...

Allora vado alla lavagna e scrivo, in un bel silenzio finalmente pieno
d'attesa, caldo come un focherello: «bambina», «bosco», «fiori», «lupo»,
«nonnav, «elicottero»... Mi volto. Non ho nemmeno bisogno di spiegare il
nuovo gioco. | piu svelti hanno gia sommato due pit due e alzano la mano.
Viene fuori, a piu voci, una bella storia nella quale il lupo, mentre bussa
dalla nonna, € sorpreso dall'alto dall'elicottero della polizia stradale. «Ma
che fa? Che vuole quello?» si domandano gli agenti. E giu in picchiata, in
tempo per farlo scappare proprio incontro al cacciatore...

Ci sarebbe da discutere sul contenuto ideologico della nuova creazione,
ma non mi pare il caso. E' piu prezioso cio che si & messo in movimento.
Sono sicuro che quei bambini, di quando in quando, chiederanno di rifare il
gioco di Cappuccetto Rosso con una parola nuova: conosceranno il piacere
d'inventare.

Un esperimento d'invenzione € bello quando i bambini ci si divertono,
anche se, per giungere a questo fine (il bambino come fine) si infrangono le
regole dell'esperimento stesso.



18. LE FIABE A ROVESCIO

Una variante del gioco di shagliare le storie consiste in un premeditato e
pil organico rovesciamento del tema fiabesco.

«Cappuccetto Rosso € cattivo e il lupo & buono...

Pollicino vuol scappare di casa con i fratelli, abbandonando i poveri
genitori: i quali pero hanno l'accortezza di fargli un buco nella tasca prima
di riempirgliela di riso, che poi si sparge sul sentiero della fuga. Come nella
storia vera, ma vista allo specchio, dove la destra diventa la sinistra...

Cenerentola & una poco di buono che fa disperare la paziente matrigna e
ruba il fidanzato alle pie sorellastre...

Biancaneve incontra nel bosco, dov'é piu fitto e nero, non gia sette
nanetti, ma sette giganti: sara la loro mascotte nelle loro imprese
banditesche...»

La tecnica dell'errore si da cosi un pensiero guida, un progetto di disegno.
Il prodotto risultera parzialmente o totalmente inedito a seconda che il
«rovesciamento»sia stato applicato ad uno solo o a tutti gli elementi della
fiaba data.

Per «rovesciamento» possiamo anche ottenere, anziché una parodia della
fiaba, la situazione di partenza di un racconto libero di svilupparsi
autonomamente in altre direzioni.

Un bambino di quarta elementare particolarmente creativo, invece di
applicare la tecnica del rovesciamento a una fiaba, & scantonato nella storia
vera e propria, o nella leggenda storica: Remo uccide Romolo, la nuova
citta non si chiama Roma ma Rema, e i suoi abitanti sono antichi Remani.
Cosi ribattezzati non fanno piu paura, fanno ridere. Annibale li batte e
diventa imperatore Remano. Eccetera.

L'esercizio non ha alcun valore storico perché, come tutti dicono, la storia
non si fa con i «se». Inoltre, piu che del Borjes, tiene del Voltaire. E'
possibile che il suo risultato piu apprezzabile, anche se involontario, sia
quello di mettere in burletta il modo, o la stessa pretesa, di insegnare la
storia romana ai bambini delle elementari.



19. CHE COSA ACCADDE DOPO

- E dopo? - domandano i bambini, quando il narratore s'interrompe.

Anche a fiaba finita, c'¢ sempre la possibilita di un «dopo». | personaggi
sono pronti ad agire, conosciamo il loro comportamento, sappiamo in che
rapporti stanno tra loro. La semplice introduzione di un elemento nuovo
rimette in moto l'intero meccanismo, come ben sanno tutti quelli che hanno
scritto 0 immaginato «continuazioni» a Pinocchio.

Un gruppo di bambini di una quinta elementare, con un notevole
«facciamo un passo indietro», ha introdotto I'elemento nuovo direttamente
nella pancia del pescecane. Lo stesso giorno in cui Pinocchio diventa un
ragazzo vero, Geppetto si ricorda improvvisamente di aver visto nelle
viscere del mostro, al tempo della sua prigionia, un tesoro nascosto.
Pinocchio organizza immediatamente una caccia al pescecane che e,
contemporaneamente, caccia al tesoro. Ma non & il solo. Anche il Pescatore
Verde, fattosi corsaro, appetisce il tesoro di cui ha avuto notizia dal Gatto e
dalla VVolpe, che costituiscono ora tutto il suo improbabile equipaggio. Dopo
molti avventurosi scontri Pinocchio trionfa. Ma il finale ha una coda: il
Pescecane, catturato e debitamente mummificato, verrd mostrato sulle
pubbliche piazze da Geppetto, ormai troppo vecchio per fare il falegname,
ma non per staccare i biglietti dal blocchetto...

Il binomio fantastico che governa lo scatto della nuova storia &
«Pinocchio - tesoro nascosto». E la storia stessa a ben guardarla, risarcisce
I'eroe dello scacco subito, in fatto di tesori, quand'era burattino e seminava
ingenuamente monete d'oro per vederne crescere la pianta.

C'¢ una famosa «continuazione» di Cenerentola (ma c'¢ davvero?
comungue io me la ritrovo in testa e non mi risulta di averla inventata), in
chiave parodistica. Cenerentola, anche dopo aver sposato il Principe
Azzurro, resta fedele alle sue abitudini di guardiana del focolare e dei
fornelli, tutta scopa e cucina, sempre in grembiule, sciatta, spettinata. Di una
moglie simile il Principe non pud che annoiarsi in poche settimane. Molto
piu divertenti e attraenti sono le sorellastre di Cenerentola, che amano i
balli, il cinema, le crociere nelle Baleari. La stessa matrigna, ancora
giovanile e piena di interessi (suona il pianoforte, va alle conferenze sul
Terzo Mondo e ai Martedi Letterari) non € da buttar via. Segue una tragedia
della gelosia con tutti i particolari in cronaca...



Il nocciolo del gioco consiste nuovamente in una «analisi» della fiaba, a
livello intuitivo. Si gioca sulle sue strutture, sul sistema che la organizza,
privilegiando uno dei suoi temi sugli altri. Nella fiaba di Cenerentola, la
condizione di guardiana del focolare é vissuta come una condanna: nella sua
continuazione, il tema & ingigantito caricaturalmente e costringe anche gli
altri temi - per esempio quello della «mondanita» delle sorellastre - ad
assumere nuovi significati.

Se si racconta a un gruppo di bambini la fiaba di Pollicino, pud accadere
che alla fine del racconto uno di loro domandi: «E dopo, che cosa ne ha
fatto Pollicino degli stivali delle sette leghe?» Di tutti i temi della fiaba, e
quello che lo ha colpito piu intensamente e lo stimola a immaginare un
seguito. E' un esempio di «privilegiamento del temax.

Se di tutti i temi presenti in Pinocchio privilegiamo quello del naso che si
allunga ad ogni bugia, possiamo senza sforzo approdare a una nuova fiaba,
nella quale Pinocchio mente apposta per ottenere cataste di legno da
commerciare e trafficare. Diventa ricco e gli viene decretato, da vivo, un
monumento. Di legno, penso.

Interviene negli esempi citati, qualcosa come una «forza d'inerzia»
dellimmaginazione che tende a perseverare nel suo movimento,
trasformandosi in fantasticheria automatica. La nuova fiaba, perd, non nasce
da un abbandono a questo automatismo, bensi dalla sua razionalizzazione,
cioé dalla capacita di veder sorgere nel movimento incontrollato una
direzione, uno slancio costruttivo. Anche nelle migliori prove dei surrealisti
l'automatismo € continuamente rinnegato da un'irresistibile tendenza
dell'immaginazione alla sintassi.



20. INSALATA DI FAVOLE

Cappuccetto Rosso incontra nel bosco Pollicino e i suoi fratelli: la loro
avventura si mescola, scegliendo una strada nuova che sara, in qualche
modo, la diagonale delle due forze che agiscono sullo stesso punto, come
nel famoso parallelogramma che io vidi nascere con grande sorpresa su una
lavagna, nel 1930, ad opera del maestro Ferrari di Laveno.

Era un maestrino con barbetta bionda e occhiali. Zoppicava. Una volta
premid con un «dieci» il tema del mio rivale in italiano, che aveva scritto:
«L'umanitad ha piu bisogno di uomini buoni che di uomini grandi». Da
questo si pud capire che era socialista. Un'altra volta, per mettermi in
imbarazzo e far capire ai miei compagni che io non ero poi un pozzo di
scienza, disse: «Per esempio, se domando al Gianni come si dice 'bella’ in
latino, non lo puo sapere». Ma io che in chiesa avevo sentito cantare «Tota
pulchra es Maria» e mi ero dato da fare per capire che cosa significassero
quelle bellissime parole, mi alzai e risposi arrossendo: «Si dice ‘pulchra’».

Tutti risero, anche il maestro e io capii che non & sempre necessario dire
tutto quello che si sa. Percio, anche in questo libro, mi astengo piu che
posso dalle parole difficili che conosco. Ho scritto, pit su, la parola
«parallelogramma», che sembra difficile, solo dopo di essermi ricordato che
I'no imparata in quinta elementare.

Se Pinocchio capita nella casetta dei Sette Nani, sara I'ottavo tra i pupilli
di Biancaneve introdurra la sua energia vitale nella vecchia storia,
costringendola a ricomporsi secondo la risultante delle due regole, quella di
Pinocchio e quella di Biancaneve.

Lo stesso accade se Cenerentola sposa Barbablu, se il Gatto con gli Stivali
si mette al servizio di Gianni e Rita, eccetera.

Sottoposte a questo trattamento, anche le immagini piu consunte
sembrano rivivere, rigermogliare, offrendo fiori e frutti inattesi. L'ibrido ha
un suo fascino.

Una prima idea di questa «insalata di fiabe» si pu0 notare in certi disegni
infantili in cui per l'appunto personaggi di fiabe diverse convivono
fantasticamente. Conosco pero una signora che di questa tecnica si € servita
quando i suoi figli erano piccoli e insaziabili nella loro fame di storie. Via
via che essi crescevano e chiedevano storie nuove, essa ne improvvisava di
sue mescolando i personaggi delle storie vecchie. Si faceva dettare il tema
dagli stessi bambini. Da lei ho ascoltato un grottesco romanzo giallo in cui



il Principe che destava con un bacio Biancaneve, addormentata per
stregoneria, era lo stesso che il giorno prima aveva sposato Cenerentola...
Ne seguiva un dramma pauroso, con lotte terribili tra nani, sorellastre, fate,
streghe e regine...

Il tipo di binomio fantastico che governa questo gioco si distingue, dalla
forma generale, solo perché & composto di due nomi propri anziché, come
s'e visto di due nomi comuni, di un soggetto e di un predicato e cosi via.
Nomi propri di fiaba, naturalmente. Una specie che le grammatiche normali
non sono tenute a registrare Come se dire «Biancaneve» e «Pinocchio»
fosse lo stesso che dire «Alberto» e «Rosina...



21. FIABE A RICALCO

Il gioco ha preso come suo oggetto, fin qui, le vecchie fiabe nominandole
apertamente, adottando i loro personaggi senza sottoporli a nuovo
battesimo, anche se non senza interessanti rovesciamenti e stravolgimenti.
Si sono rimescolati i loro temi, si e sfruttata la forza d'inerzia delle loro
vicende senza distoglierle dal loro ambiente natio.

Un gioco piu complesso & quello del ricalco con cui si ottiene da una
vecchia fiaba una fiaba nuova, in varie gradazioni di riconoscibilita, o con
totale trasferimento su terreno straniero. Il procedimento ha precedenti
illustri tra i quali, illustrissimo, il ricalco joyciano dell"'Odissea". Ma non ¢
difficile riconoscere il ricalco di un mito greco nelle "Gomme" di Robbe-
Grillet e a ben cercare si potrebbe anche ritrovare il disegno di un racconto
biblico nella trama di qualche racconto di Moravia. Questi esempi,
ovviamente, non hanno nulla a che fare con le infinite trame romanzesche
rampollate l'una dall'altra per semplice mutamento di nomi e trasposizione
di calendario.

L™Odissea" serve a Joyce solo come un complesso sistema di coordinate
fantastiche: una rete in cui far incappare la realta della sua Dublino, e
insieme un sistema di specchi deformanti che di quella realta rivelano
spessori che sfuggono all'occhio nudo. Ridotto a gioco, il procedimento non
perde nulla della sua nobilta e della sua capacita di eccitazione.

Si riduce una fiaba nota alla pura trama della sua vicenda e delle sue
relazioni interne:

«Cenerentola vive con la matrigna e le sorellastre. Esse si recano a un
gran ballo, lasciandola sola a casa. Per intervento di una fata, essa pure va a
ballare. E principe si innamora di lei. Eccetera.»

La seconda operazione consiste nel ridurre ulteriormente la trama a una
pura espressione astratta:

«A vive in casa di B, stando con B in un rapporto diverso da C e D che
pure convivono. Mentre B, C e D si recano a E, dove si svolge un
avvenimento F, A rimane sola (o solo, non importa il sesso). Perd grazie
all'intervento di G anche A pud recarsi a E, dove produce un effetto
straordinario su H, Eccetera.»



Diamo ora all'espressione astratta una nuova interpretazione e possiamo
ottenere, per esempio, questo schema;

«Delfina é la parente povera della signora Notabilis, proprietaria di una
tintoria a Modena e madre di due smorfiosette liceali. Mentre la signora e le
figliole vanno in crociera su Marte, dove si svolge una grande festa
intergalattica, Delfina resta in tintoria a stirare I'abito da sera della contessa
Qualunquis. Lo indossa, fantasticando. Esce nella strada e sale, senza
riflettere, sull'astronave Fata Seconda... proprio quella con cui la signora
Qualunquis vola alla festa marziana, con Delfina passeggera clandestina, Al
ballo, il Presidente della Repubblica di Marte nota Delfina e balla con lei.
Eccetera.»

In questo esempio, la seconda operazione - l'astrazione di una formula
dalla fiaba data - appare quasi superflua, tanto la nuova trama ricalca da
presso la prima, introducendo semplici varianti. Quasi superflua, ma non del
tutto, perché in ogni caso é servita a creare un certo distacco dalla fiaba, a
predisporne la manovrabilita.

Se cerchiamo, una volta ottenuta la formula, di dimenticare il piu
possibile la fiaba originaria, possiamo approdare a questo suggerimento:

«lIl ragazzo Carlo é lo stalliere del conte Cenerentolis, padre di Guido e
Anna. Il conte e i suoi figlioli decidono, per le vacanze, di fare il giro del
mondo con il loro yacht. Carlo, con l'aiuto del mozzo di bordo, sale
clandestinamente sullo yacht. Segue un naufragio su un'isola selvaggia dove
Carlo si rivela prezioso grazie a un accendino a gas che egli regala allo
stregone degli indigeni. Carlo viene venerato come un dio del fuoco,
eccetera.»

E con ci0 siamo abbastanza lontani dalla Cenerentola originaria che entra
nella nuova storia in profondita, come un tessuto segreto, per vivere nelle
sue viscere e ispirare di Ii svolgimenti impensati. Provare per credere, come
si diceva una volta sulle pubbliche piazze.

Un altro esempio:

«Nino e Rita sono due fratellini, si perdono nel bosco, una strega li
accoglie in casa progettando di cuocerli nel suo forno...»

Ricaviamo dalla trama I'espressione:



«A e B si perdono nel luogo C, sono accolti da D in un luogo E, dove
esiste anche un forno F...»

Ed ecco la nuova trama:

«Due fratellini (probabilmente figli di meridionali emigrati al Nord) sono
stati abbandonati nel Duomo di Milano dal padre, disperato perché non puo
nutrirli e che intende cosi affidarli alla carita pubblica. Essi si aggirano
spaventati per la citta. Di notte si rifugiano in un cortile, si addormentano in
un mucchio di casse vuote. Sono scoperti da un fornaio, uscito per un
motivo futile: ricoverati al caldo, presso il forno...»

Se mi domando a che punto dell'esercizio & scoccata la scintilla, si &
messa in moto l'energia necessaria a provocare la nuova storia, posso
rispondere facilmente che é stata la parola «forno». Credo d'averlo gia detto:
sono figlio d'un fornaio. Prestino e commestibili. La parola «forno» vuol
dire, per me, uno stanzone ingombro di sacchi, con un'impastatrice
meccanica sulla sinistra, e di fronte le mattonelle bianche del forno, la sua
bocca che si apre e chiude, mio padre che impasta, modella, inforna, sforna.
Per me e per mio fratello, che ne eravamo ghiotti, egli curava ogni giorno in
special modo una dozzina di panini di semola doppio zero, che dovevano
essere molto abbrustoliti.

L'ultima immagine che conservo di mio padre & quella di un uomo che
tenta invano di scaldarsi la schiena contro il suo forno. E' fradicio e trema.
E' uscito sotto il temporale per aiutare un gattino rimasto isolato tra le
pozzanghere. Morira dopo sette giorni, di bronco-polmonite. A quei tempi
non c'era la penicillina.

So di essere stato accompagnato a vederlo piu tardi, morto, sul suo letto,
con le mani in croce. Ricordo le mani ma non il volto. E anche dell'uomo
che si scalda contro le mattonelle tiepide non ricordo il volto, ma le braccia:
si abbruciacchiava i peli con un giornale acceso, perché non finissero nella
pasta del pane. Il giornale era «La gazzetta del popolo». Questo lo so di
preciso, perché aveva una pagina per i bambini. Era il 1929.

La parola «forno» ha pescato nella mia memoria e ne € risalita con un
colore affettuoso e triste. Questo colore ha presieduto, poi, alla nascita degli
altri accostamenti: tra i bambini abbandonati della fiaba vecchia e quelli
della nuova, tra gli alberi del bosco e le colonne del Duomo di Milano. Il
resto e deduzione (fantastica, non logica).



La storia avra un finale imprevedibile, perché il fornaio nel forno ci cuoce
il pane, non i bambini. Altrettanto imprevedibilmente, essa ci avra invitati a
guardare la grande citta industriale dal basso, con gli occhi di due bambini
sperduti; a scoprire nel gioco dell'immaginazione la realta di un dramma
sociale. 1l mondo d'oggi sara entrato con tutta la sua violenza nel nostro
calco astratto: A, B, C, D... Ci saremo ritrovati sulla terra, nel cuore della
terra. E nel calco saranno precipitati contenuti politici e ideologici di un
certo segno, perché io sono io, non una dama di San Vincenzo. Tutto questo
accade inevitabilmente. E quando accade, produce immagini e segni che
vanno a loro volta indagati, interpretati.

A persone diverse, il «ricalco» offrira strade diverse, che porteranno - se &
il caso - a diversi «messaggi». Ma non siamo partiti dal «messaggio»: esso
si & presentato da solo, come un involontario punto d'arrivo.

I momento essenziale del «ricalco» € l'analisi della fiaba data.
Operazione che € insieme analitica e sintetica e va dal concreto all'astratto e
di qui torna al concreto.

La possibilita di un'operazione del genere nasce dalla natura stessa della
fiaba: dalla sua struttura, fortemente caratterizzata dalla presenza, dal
ritorno, dalla ripetizione di certi elementi compositivi che possiamo anche
chiamare «temi». Ma Vladimir Propp li ha chiamati «funzioni». Ed é a
Propp che deve far capo, ora, il nostro gioco, per acquistare consapevolezza
di se stesso e per fabbricarsi nuovi strumenti.



22. LE CARTE DI PROPP

Un aspetto caratteristico del genio di Leonardo, che trovo egregiamente
messo in luce in un articolo della rivista «Scienze» (edizione italiana del
«Scientific American»), & consistito nella sua capacita di considerare, per la
prima volta nella storia, una qualunque macchina non come un organismo
unico, un prototipo irripetibile, ma come un insieme di macchine piu
semplici.

Leonardo «scompose» le macchine in elementi. In «funzioni». Cosi egli
giunse a studiare separatamente, per esempio, la «funzione» dell'attrito, e
questo studio lo portd a progettare cuscinetti a sfere e a coni, perfino rulli
troncoconici che sono stati effettivamente fabbricati solo in tempi
recentissimi, per il funzionamento dei giroscopi indispensabili alla
navigazione aerea.

In studi del genere, Leonardo riusciva anche a divertirsi. E' stato scoperto
di recente il suo disegno di un'invenzione burlesca: un «ammortizzatore per
frenare la caduta di un uomo dall'alto». Vi si vede I'uomo che cade, di dove
non si sa, frenato da un sistema di, cunei connessi tra loro e, nel punto finale
della caduta, da una balla di lana, la cui resistenza all'urto & controllata e
misurata da un ultimo cuneo. E' probabile che si debba attribuire a
Leonardo, dunque, anche I'invenzione delle «macchine inutili», costruite per
gioco, per seguire una fantasia, disegnate con un sorriso, momentaneamente
opposte e ribelli alla norma utilitaristica del progresso tecnico-scientifico.

Qualcosa di simile alla scomposizione leonardesca delle macchine nelle
loro «funzioni» ha fatto, nei confronti delle fiabe popolari, I'etnologo
sovietico Vladimir Ja. Propp, nella sua opera "Morfologia della fiaba" e nel
suo studio "La trasformazione nelle fiabe di magia".

Propp & giustamente famoso anche per il libro "Le radici storiche dei
racconti di fate", nel quale espone in modo avvincente e, almeno dal punto
di vista poetico, convincente, la teoria secondo la quale il nucleo piu antico
delle fiabe magiche deriva dai rituali di iniziazione in uso nelle societa
primitive.

Cido che le fiabe narrano - o, al termine della loro metamorfosi,
nascondono - una volta accadeva: giunti a una certa eta i ragazzi venivano
separati dalla famiglia e portati nel bosco (come Pollicino, come Nino e
Rita, come Biancaneve)... dove gli stregoni della tribu, abbigliati in modo
da far spavento, col viso coperto da maschere orribili (che a noi fanno



subito pensare ai maghi e alle streghe)... li sottoponevano a prove difficili e
spesso mortali (tutti gli eroi delle fiabe ne incontrano sul loro cammino)... i
ragazzi ascoltavano il racconto dei miti della tribu e ricevevano in consegna
le armi (i doni magici che nelle fiabe donatori soprannaturali distribuiscono
agli eroi in pericolo)... e infine facevano ritorno alle loro case, spesso con
un altro nome (anche l'eroe delle fiabe torna talvolta in incognito)... ed
erano maturi per sposarsi (come nelle fiabe, che nove volte su dieci si
concludono con una festa di nozze)...

Nella struttura della fiaba si ripete la struttura del rito. E proprio da questa
osservazione Vladimir Propp (ma non lui solo) deduce la teoria secondo cui
la fiaba ha cominciato a vivere come tale quando l'antico rito & caduto,
lasciando di sé solo il racconto. | narratori, nel corso dei millenni, hanno
sempre piu tradito il ricordo del rito e sempre piu servito le esigenze
autonome della fiaba, che di bocca in bocca si € trasformata, ha accumulato
varianti, ha seguito i popoli (indoeuropei) nelle loro migrazioni, ha assorbito
gli effetti dei mutamenti storici e sociali. Cosi i parlanti, nel corso di pochi
secoli, trasformano una lingua fino a dar vita a una lingua nuova: quanti ne
sono trascorsi dal latino della decadenza romana alle lingue romanze?

Le fiabe, insomma, sarebbero nate "per caduta" dal mondo sacro al
mondo laico: come "per caduta" sono approdati al mondo infantile, ridotti a
giocattoli, oggetti che in ere precedenti sono stati oggetti rituali e culturali.
Per esempio le bambole, la trottola. Ma non c'é, all'origine del teatro, uno
stesso processo dal sacro al profano?

Attorno al primitivo nucleo magico le fiabe hanno raccolto altri miti
desacralizzati, racconti di avventure, leggende, aneddoti; accanto ai
personaggi magici hanno schierato i personaggi del mondo contadino (per
esempio il furbo e lo sciocco). Si é creato un denso e complesso magma;
una matassa di cento colori di cui pero - dice Propp - il filo principale €
quello descritto.

Una teoria ne pud valere un‘altra e forse nessuna é in grado di dare una
spiegazione completa delle fiabe. Questa di Propp ha un fascino particolare
perché istituisce un legame profondo - qualcuno dira a livello di «inconscio
collettivo» - tra il ragazzo preistorico che visse i riti di iniziazione e il
bambino storico che vive proprio con la fiaba una sua prima iniziazione al
mondo dell'umano. L'identificazione tra il piccolo ascoltatore e il Pollicino
della fiaba che la madre gli narra, alla luce di quella teoria, non ha solo una
giustificazione psicologica: ne ha una ben piu profonda, radicata nell'oscuro
del sangue.

Analizzando la struttura della fiaba popolare - con particolare attenzione
alla fiaba popolare russa (che del resto appartiene largamente allo stesso



patrimonio indoeuropeo cui appartengono quelle tedesche o quelle italiane)
- il Propp € giunto a formulare tre principi: 1) «gli elementi costanti, stabili
della favola sono le funzioni dei personaggi, indipendentemente
dall'esecutore e dal modo dell'esecuzione»; 2) «il numero delle funzioni che
compaiono nelle fiabe di magia e limitato»; 3) «la successione delle
funzioni & sempre identica».

Nel sistema di Propp le funzioni sono trentuna ed esse bastano, con le
loro varianti ed articolazioni interne, a descrivere la forma delle fiabe:

«1) allontanamento,

2) divieto,

3) infrazione,

4) investigazione,

5) delazione,

6) tranello,

7) connivenza,

8) danneggiamento (o mancanza),

9) mediazione,

10) consenso dell'eroe,

11) partenza dell'eroe,

12) I'eroe messo alla prova dal donatore,
13) reazione dell'eroe,

14) fornitura del mezzo magico,

15) trasferimento dell'eroe,

16) lotta tra eroe e antagonista,

17) I'eroe marchiato,

18) vittoria sull'antagonista,

19) rimozione della sciagura 0 mancanza iniziale
20) ritorno dell'eroe,

21) sua persecuzione,

22) l'eroe si salva,

23) l'eroe arriva in incognito a casa

24) pretese del falso eroe

25) all'eroe & imposto un compito difficile,
26) esecuzione del compito,

27) riconoscimento dell'eroe,

28) smascheramento del falso eroe o dell'antagonista,
29) trasfigurazione dell'eroe,

30) punizione dell'antagonista,

31) nozze dell'eroe.»



Naturalmente non in "tutte” le fiabe sono presenti "tutte” le funzioni: nella
successione obbligatoria avvengono dei salti, delle aggregazioni e sintesi,
che perd non contraddicono alla linea generale. Una fiaba pud cominciare
dalla prima funzione, dalla settima o dalla dodicesima, ma - se €
sufficientemente antica - ¢ difficile che salti all'indietro, per recuperare i
passaggi dimenticati. La funzione di «allontanamento», che Propp indica al
primo posto, puo essere adempiuta da un personaggio che si allontana di
casa per qualsiasi motivo, un principe che parte per la guerra, un padre che
muore, un genitore che va al lavoro (raccomandando ai figli - ecco il
«divieto» - di non aprire la porta a nessuno, o di non toccare una certa cosa),
un mercante che si mette in viaggio per affari, eccetera. Ogni «funzione»
pud comprendere il suo contrario: il «divieto» pud essere rappresentato da
un «ordine» positivo.

Ma non spingeremo pil in la le nostre osservazioni sulle «funzioni» di
Propp se non per suggerire, a chi ne abbia voglia, di esercitarsi a
confrontare la loro sequenza con la trama di un qualsiasi film sulle imprese
dell'Agente 007: egli potrebbe stupirsi di ritrovarne un gran numero,
pressoché nell'ordine giusto, tanto & viva e pervicacemente presente nella
nostra cultura la struttura fiabesca. Molti libri d'avventure non hanno una
traccia diversa.

A noi le «funzioni» interessano perché possiamo usarle per costruire
infinite storie, come con dodici note (trascurando i quarti di tono, e sempre
restando chiusi nel limitato sistema sonoro dell'Occidente prima della
musica elettronica) si possono comporre infinite melodie.

A Reggio Emilia, per sperimentare la produttivita delle «funzioni», le
abbiamo ridotte "motu proprio™ a venti, saltandone alcune e sostituendone
altre con l'indicazione di altrettanti «temi» fiabeschi. Due amici pittori
hanno disegnato venti «carte» da gioco, ciascuna contrassegnata da una
parola (il «titolo» generico della funzione) e da un'illustrazione simbolica, o
caricaturale, ma pertinente: «divieto», «infrazione», «danneggiamento o
mancanza», «partenza dell'eroe», «missione», «incontro col donatore»,
«doni magici», «compare l'antagonista», «poteri diabolici dell'antagonista»,
«duello», «vittoria», «ritorno», «arrivo a casa», «il falso eroe», «prove
difficili», «danno riparato», «riconoscimento dell'eroe», «il falso eroe
smascherato», «punizione dell'antagonista», «nozze».

Un gruppo ha poi lavorato a produrre una storia strutturandola sulla serie
delle venti «carte di Propp». Con molto spasso, devo dire, e con notevoli
risultati di parodia.



Ho visto poi che i bambini riescono facilmente a produrre una fiaba
seguendo la traccia delle «carte» perché ogni parola della serie («funzione»
0 «tema fiabesco») si presenta carica di significati favolosi e si presta a un
gioco interminabile di variazioni. Ricordo un'originale interpretazione del
«divieto»: un padre si allontana da casa vietando ai figli di gettare vasi di
fiori dal balcone sulla testa dei passanti... E tra le «prove difficili» non &
mancato I'obbligo di recarsi al cimitero a mezzanotte: il massimo del terrore
e del coraggio, fino a una certa eta.

I bambini, pero, amano mescolare le carte, improvvisandosi delle regole:
estrarne tre a caso e costruirci una storia completa; partire dall'ultima carta
della serie; dividersi il mazzo, tra due gruppi, e comporre due storie a gara.
Spesso basta una carta a suggerire una favola. Quella dei «doni magici» &
bastata a uno scolaro di quarta per inventare la storia di una penna che
faceva i compiti da sola.

Chiunque puo farsi da solo un mazzetto di «carte di Propp», di venti o di
trentun pezzi, o di cinquanta, a scelta: basta scrivere su ogni carta il titolo
della «funzione» o del «tema, l'illustrazione non ¢ indispensabile.

Il gioco puod ricordare solo per errore la struttura del «puzzle», o
rompicapo, nel quale si ricevono venti, o mille, frammenti disordinati di un
unico disegno, con il compito di ricostruire a mosaico il disegno intero. Le
«carte di Propp» consentono invece, come s'¢ detto, la costruzione di un
numero infinito di disegni, perché ogni pezzo non ha un significato unico,
ma é aperto a molti significati.

Perché usare proprio le «carte di Propp» e non altre carte di fantasia, o un
gruppo di immagini prese a caso, 0 una serie di parole del vocabolario? Mi
sembra evidente: ogni «carta di Propp» non rappresenta solo se stessa, ma
un intero spaccato del mondo fiabesco, un brulicare di echi fantastici, per
bambini che abbiano avuto una qualche dimestichezza con le fiabe, il loro
linguaggio, i loro temi.

Ogni «funzione», inoltre, & ricca di «appelli» al mondo personale del
bambino.

Egli legge «divieto» e la parola entra immediatamente in contatto con
I'esperienza che egli ha dei «divieti» familiari («non toccare», «non giocare
con l'acqua», «lascia stare quel martello»). Rivive oscuramente i primi
momenti del suo rapporto con le cose, quando solo il «si» e il «no» materno
lo aiutavano a distinguere tra lecito e illecito. «Divieto» & per lui lo scontro
con l'autorita, o l'autoritarismo, della scuola. Ma & anche, in positivo
(«divieto» e «ordine» funzionalmente si equivalgono) la scoperta della
legge del gioco: «cosi si fa, cosi no»; I'incontro con i limiti che la realta o la



societa impongono alla sua liberta; uno degli strumenti della sua
socializzazione.

La struttura della fiaba non soltanto ricalca - se obbediamo a Propp -
quella dei riti di iniziazione, ma anche in qualche modo si ripete nella
struttura dell'esperienza infantile, che & un seguito di missioni e duelli, di
prove difficili e di delusioni, secondo certi passaggi inevitabili. Non manca
al bambino nemmeno I'esperienza dei «doni magici»: quelli della Befana e
del Bambin Gesu. E a lungo per lui i genitori sono stati «donatori magici»,
capaci di tutto (cose bellissime, su questo punto, ha detto Alain). A lungo il
bambino ha popolato il suo universo di alleati potenti e di nemici diabolici.

Mi sembra cosi che le «funzioni» fiabesche, in qualche modo, lo aiutino
anche a far luce in se stesso. E stanno li, pronte, collaudatissime, facili da
usare: buttarle via mi sembrerebbe uno spreco inutile.

A questo gia troppo lungo capitolo vorrei aggiungere ancora due note.

La prima riguarda un'osservazione che Vladimir Propp fa studiando nelle
fiabe russe la trasformazione di un tema particolare. Egli prende il tema
della «capanna su zampe di gallina nel bosco» e lo rintraccia, nella
concretezza dei suoi svolgimenti, variato: per "riduzione" (la capannuccia
su zampe di gallina; la capanna nel bosco; la capanna; il bosco); per
"amplificazione" (la capannuccia su zampe di gallina nel bosco, con pareti
di marzapane e tetto di pasticcini); per "sostituzione" (al posto della capanna
compare una grotta, o un castello); per "intensificazione" (un intero paese
magico). E si puo notare come nell'elencare le variazioni tipiche, il Propp
finisca per servirsi quasi degli stessi termini in cui sant'/Agostino descrive il
lavoro dell'immaginazione che consiste, secondo lui, nel «disporre,
moltiplicare, ridurre, estendere, ordinare, ricomporre in qualunque modo le
immagini»...

La seconda nota & un ricordo. In casa di Antonio Faeti (l'insegnante-
pittore autore del singolarissimo volume "Guardare le figure”, Einaudi,
Torino 1972) ho visto una serie di grandi dipinti dedicati alle «funzioni» di
Propp. Ognuno di essi & un racconto che si svolge su diversi piani e di cui e
protagonista un bambino con le sue fantasie, i suoi complessi, lo spessore
del suo inconscio, ma anche l'uomo e le sue avventure, e anche il pittore e la
sua cultura. Sono tavole dense, popolate di immagini, allusioni, citazioni,
che muovono tentacoli verso le stampe popolari come verso il surrealismo.
Sono le «carte di Propp» di un artista che ama nelle fiabe un mondo
straordinariamente ricco e stupidamente emarginato. Ogni quadro dice
moltissime cose che si potrebbero dire, ma solo con troppe parole, e altre
che con le parole non si possono dire.



23. FRANCO PASSATORE METTE «LE CARTE IN
FAVOLA»

Cio che sono venuto dicendo nel capitolo precedente, per salvare la
presenza delle fiabe popolari nei giochi d'invenzione, non & per suggerire di
rendere obbligatoria quella presenza. Accanto alle «carte di Propp» ne
possono esistere altre, diversamente ma non meno produttive.

Per esemplificare citero il bellissimo gioco inventato da Franco Passatore
e dai suoi amici del «Gruppo Teatro-Gioco-Vita» e che si chiama
«mettiamo le carte in favola». Esso & descritto nel volume "lo ero I'albero
(tu il cavallo)", di Franco Passatore, Silvio De Stefanis, Ave Fontana e
Flavia De Lucis (Guaraldi, Bologna 1972) nel capitolo "Quaranta e pil
giochi per vivere la scuola”, a pag. 153:

«Il gioco consiste nell'inventare e nell'illustrare una storia collettiva; puo
essere stimolato da un apposito mazzo di carte preparato dall'animatore
incollando su una cinquantina di cartoncini figure e immagini varie
ritagliate da giornali o da riviste. La lettura di queste immagini & sempre
diversa perché ciascuna carta del mazzo ¢ collegabile con la precedente solo
per libera associazione d'idee o comunque mediante un gioco di fantasia.
L'animatore seduto nel mezzo del circolo di bambini fa scegliere
casualmente a un bambino una carta: questi dovra interpretarla verbalmente
dando cosi inizio alla storia collettiva. La sua esposizione servira a lui per
illustrare sul supporto bianco (con un dipinto o con un collage) la prima
parte della storia, e al compagno vicino, che dovra continuare il racconto,
interpretando a sua volta una carta successiva, collegarla con l'episodio
precedente ed illustrarne gli sviluppi narrativi con un dipinto o un collage
vicino a quello precedente. Il gioco continua cosi fino all'ultimo bambino al
quale ¢ affidato il compito di terminare la storia. Il risultato € un lungo
pannello illustrato da tutti i bambini i quali potranno rileggere visivamente
la loro storia collettiva.»

Nel libro il gioco era presentato come il titolo di una «spettacolazione»
che ancora non era stata eseguita. A quest'ora, spero, centinaia di bambini
avranno gia «messo le carte in favola» e offerto agli animatori sufficienti
materiali di riflessione.



A me sembra un gioco bellissimo. Cosi bello che vorrei averlo inventato
i0. Ma non sono geloso di Franco Passatore e dei suoi amici. Li ho visti al
lavoro a Roma, durante una «Festa dell'Unita». Essi conoscono un gran
numero di giochi d'invenzione e dispongono di una tecnica di «animazione»
collaudata in decine e decine di esperimenti. Per esempio, danno ai bambini
tre oggetti disparati - una caffettiera, una bottiglia vuota, una zappa - e con
quelli li invitano a inventare e rappresentare una scenetta. E' quasi come
inventare una storia con tre parole, ma molto meglio, evidentemente, perché
gli oggetti offrono all'immaginazione un supporto molto piu solido delle
parole: si possono guardare, toccare, maneggiare, ricavandone numerosi
suggerimenti fantastici; la storia puo scaturire da un gesto casuale; da un
rumore... Il carattere collettivo dell'invenzione, inoltre, non pud che
stimolarla: entrano in gioco e si scontrano creativamente esperienze diverse,
ricordi e ritmi personali, la funzione critica del gruppo.

Il Gruppo Teatro-Gioco-Vita crede negli oggetti. Spesso, quando vuol far
disegnare i bambini, da a ciascuno di loro una scatolina misteriosa nella
quale c'¢ un batuffolo di cotone che odora di benzina, una caramella,
qualcosa che odora di cioccolato. L'ispirazione puo venire anche dal naso.

Nei giochi del Gruppo i bambini sono ad un tempo autori, attori e
spettatori di tutto cio che avviene. La situazione favorisce la loro creativita
in ogni momento, in piu direzioni.



24. FIABE IN «CHIAVE OBBLIGATA»

In omaggio al gioco di «mettere le carte in favola» abbiamo abbandonato
per un momento le fiabe popolari. Ci torneremo ora per un'ultima
applicazione tecnica. Forse si sarebbe dovuto parlarne prima di affrontare le
«funzioni» di Propp. Sarebbe stato piu regolare. Ma introdurre qualche
irregolarita, in una grammatica, & quasi «di rigore». E d'altra parte la tecnica
cui ora accennero si pud applicare benissimo alle «carte di Propp», ma esse
stesse contribuiscono a renderla piu chiara.

All'interno di ogni «funzione» fiabesca sono possibili, come s'@ detto,
infinite variazioni. La tecnica della variazione, perd, pud essere applicata
all'intera fiaba, della quale si pud immaginare una modulazione, una
trasposizione da una tonalita all'altra.

Sia il tema fantastico: «Raccontate la storia del pifferaio di Hamelin
ambientandola nella Roma del 1973».

L'introduzione di questa chiave (o se si vuole di una doppia chiave: di
tempo e di luogo) ci obbliga a cercare il punto della vecchia fiaba dal quale
pud avere principio la modulazione. Una Roma 1973 invasa dai topi si
potrebbe anche immaginare senza cadere del tutto nell'assurdo. Ma sarebbe
forse inutile. Roma ¢ effettivamente invasa. Non dai topi, perd, ma dalle
automobili che ne intasano le strade, ne soffocano le piazze e piazzette,
tracimando sui marciapiedi, togliendo spazio ai pedoni, vietando ai bambini
i loro giochi. Disponiamo cosi di una ipotesi fantastica che trascina nello
stampo della fiaba una grossa fetta di realta, ed & il meglio che ci potessimo
augurare. Ecco una traccia di svolgimento nella nuova chiave:

«Roma & invasa dalle automobili (e qui sarebbe un utile esercizio
descrivere l'invasione in termini fiabeschi, con parcheggi fin sulla Cupola di
San Pietro; ma non ne abbiamo il tempo). Il sindaco offre un premio, e la
propria figlia in sposa, a chi suggerira un rimedio. Si presenta un giovane
pifferaio, di quelli che girano Roma sotto Natale con la zampogna: liberera
I'Urbe dalle macchine se in cambio il sindaco promette che le maggiori
piazze cittadine saranno riservate ai bambini per i loro giochi. Si fa il patto.
Il pifferaio attacca la sua cantilena. Da ogni angolo, rione, quartiere, borgata
le macchine accorrono al suo seguito... Egli si dirige verso il Tevere...
Succede una mezza insurrezione degli automobilisti... (e in fin dei conti le
automobili sono frutto di lavoro umano, distruggerle pare brutto)... Il



pifferaio si convince, cambia strada, si dirige sotto terra. Le macchine
potranno circolare e sostare la sotto, lasciando le strade di superficie e le
piazze ai bambini, agli impiegati di banca, ai fruttivendoli...»

Abbiamo gia immaginato, nel ventunesimo capitolo, una Cenerentola in
«chiave interplanetaria», un Nino e Rita in «chiave milanese». In apparenza
non ci dovrebbero essere limiti all'invenzione di nuove «chiavi». In realta
esse si raccoglierebbero tutte, o quasi, all'ombra delle categorie del tempo e
dello spazio.

La vecchia fiaba, suonata nella nuova chiave, adattandosi alla nuova
esecuzione, rendera suoni inattesi. Potra addirittura avere una «morale», che
accetteremo se sara implicita ed autentica, senza mai cercare di imporgliene
una con un atto della volonta.

In una scuola media alquanto rattristata dall'incontro burocratico con "I
Promessi Sposi” (riassunti, analisi del periodo, interrogazioni, temi) i
ragazzi avevano accolto sulle prime con scarso entusiasmo la mia proposta
di tentare una trascrizione del romanzo in chiave moderna. Scoperte le
possibilita del gioco, attraverso un'improvvisa identificazione corale tra i
lanzichenecchi manzoniani e i nazisti, essi vi si impegnharono molto
seriamente.

Lucia, nella nuova chiave, continuava ad essere un'operaia tessile della
provincia lombarda. Ma I'epoca scelta - il 1944, durante l'occupazione
nazista - obbligava Renzo a darsi alla macchia per sottrarsi al pericolo di
essere deportato a lavorare in Germania. La peste era rappresentata dai
bombardamenti. Il signorotto locale che insidiava Lucia non era altri che il
locale comandante delle «brigate nere». Don Abbondio era sempre se
stesso, eternamente sospeso tra partigiani e fascisti, tra operai e padroni, tra
italiani e stranieri. L'Innominato era un grande industriale della zona, gia
sostenitore del regime, che durante l'occupazione ospitava nella sua villa
sfollati e sinistrati...

Non penso che Alessandro Manzoni, eventualmente presente, avrebbe
avuto motivo di offendersi dell'uso che i ragazzi facevano dei suoi
personaggi. Forse li avrebbe aiutati a cogliere sottilmente certe analogie. E
lui solo avrebbe potuto suggerire a don Abbondio le battute adatte ai
nuovissimi casi.



25. ANALISI DELLA BEFANA

Chiameremo «analisi fantastica» di un personaggio fiabesco la sua
scomposizione in «fattori primi» allo scopo di rintracciarvi gli elementi per
la costruzione di nuovi «binomi fantastici», cioé per inventare altre storie
intorno a quel personaggio.

Prendiamo la Befana. Non sta propriamente nelle fiabe, ma fa lo stesso,
anzi: eseguendo su di lei l'esercizio, e non su una normale strega fiabesca,
proveremo che I'analisi pud essere applicata a ogni sorta di personaggi, da
Pollicino a Ulisse, da Pinocchio a Texas Jack.

Rispetto alle «funzioni» di Propp possiamo definire la Befana una
«donatrice». All'analisi, la Befana risulta divisa in tre parti, come la Gallia
di Giulio Cesare e la "Divina Commedia":

- la scopa,

- il sacco dei regali,

- le scarpe rotte (citate, e «pour cause», in una famosa filastrocca
popolare).

Altri potra dividere la Befana diversamente, e sara ben padrone di farlo.
Ma a me basta la sua tripartizione.

Ciascuno dei tre «fattori primi» offrird i suoi spunti creativi, a patto di
saperne interrogare con metodo le possibilita.

La scopa. Abitualmente la Befana se ne serve per volare. Ma se estraiamo
I'oggetto dal suo contesto abituale, dobbiamo domandarci: che cosa se ne fa
della scopa, la Befana, dopo la notte dell'Epifania? Da questa domanda
nascono numerose ipotesi:

«a) Ultimato il giro della terra, la Befana vola su altri mondi del sistema
solare e dell'intera Galassia.

b) La Befana adopera la scopa per fare le pulizie a casa sua. Dove abita?
Che cosa fa tutto I'anno? Riceve posta? Le piace il caffé? Legge il giornale?

¢) Non c'é¢ una sola Befana, ce ne sono tante. Abitano nel paese delle
Befane dove il negozio piu importante, si capisce, € quello delle scope. Ci si
servono la Befana di Reggio Emilia, la Befana di Omegna, la Befana di
Sarajevo. Il consumo di scope & notevole. La Befana addetta al negozio



incrementa il suo commercio lanciando continuamente nuove mode: un
anno la mini-scopa, l'anno dopo la maxi, poi la midi, eccetera. Si
arricchisce, mette su un commercio di aspirapolveri. Ora le Befane
viaggiano con l'elettrodomestico, provocando notevoli confusioni cosmiche:
I'aspirapolvere aspira polvere di stelle, cattura uccelli, comete, un aeroplano
con tutti i passeggeri (che verranno poi recapitati a domicilio giu per i
camini, o sui terrazzini di cucina, dove il camino non c'¢).»

"Il sacco dei regali". L'ipotesi che mi si impone immediatamente e che nel
sacco ci sia un buco. La seguo senza domandarmi perché, per non perdere
tempo.

«a) Mentre la Befana vola, i regali cadono dal buco e precipitano. Una
bambola atterra presso la tana dei lupi, che si fanno delle illusioni: "Ah, -
dice la lupa, - € come quella volta di Romolo e Remo. La gloria a portata di
mano”. Allevano amorosamente la bambola, che perd non cresce. |
lupacchiotti ci giocano senza pensare alla gloria. Ma se scegliamo di farla
crescere, si apre alla bambola un destino boschereccio: sara una bambola-
Tarzan, una bambola-Mowgli...

b) Si prepari un elenco di regali e un elenco di destinatari. Si accoppino a
caso i singoli regali e i singoli destinatari (il buco nel sacco €, in realta,
un‘apertura verso il caso; non necessariamente verso il caos). Una pelliccia
di visone, regalo ordinato dal commendatore per la sua amica, scende in
Sardegna, ai piedi di un pastore che guarda le sue pecore, nella fredda notte
invernale. Ben fatto...

¢) Ricuciamo il buco nel sacco. Ripartiamo dall'ipotesi che ci siano tante
Befane. Dunque, tanti sacchi. Se si sbagliano, nella confusione delle
partenze, la Befana di Reggio Emilia portera i suoi giocattoli a
Domodossola, quella di Massalombarda a Minervino Murge. Quando si
accorgono dell'errore, le Befane si disperano. Fanno un giro di controllo, per
inventariare i guasti provocati. Nessun guasto: i bambini di tutto il mondo
sono uguali e amano gli stessi giocattoli. (Ma non é da escludere una
conclusione meno poetica: i bambini di tutto il mondo sono abituati agli
stessi giocattoli perché sono le stesse grandi industrie che li fabbricano;
scelgono tutti la stessa cosa perché c'é chi ha gia scelto per loro...)».

"Le scarpe rotte”. Come oggetto fantastico, le scarpe rotte - generalmente
trascurate dagli analisti - non sono meno produttive della scopa e dei regali.



«a) La Befana, decisa a procurarsi un paio di scarpe nuove, fruga in tutte
le case che visita per portarvi i regali, e finisce col rubare le scarpe a una
povera maestra in pensione che possedeva solo quel paio.

b) 1 bambini, apprendendo che la Befana ha le scarpe rotte, si
impietosiscono, scrivono ai giornali, la T.V. apre una colletta. Una banda di
lestofanti gira per le case raccogliendo abusivamente le offerte. Mette
insieme duecento miliardi e va a spenderli in Svizzera e a Singapore.

c¢) | bambini pietosi, la sera del 6 gennaio, mettono un paio di scarpe
nuove per la Befana accanto alla calza destinata a ricevere i regali. La
Befana di Vigevano lo viene a sapere prima delle altre, fa il giro delle case
in anticipo, raccoglie duecentomila paia di scarpe (tanti sono i bambini di
buon cuore) e, tornata al suo paese, apre un grande magazzino e arricchisce.
Dopo anche lei va in Svizzera e a Singapore.»

Non pretendo con questo di aver fatto un'analisi completa della Befana.
Ho voluto solo mostrare come I'analisi fantastica riporta I'immaginazione a
lavorare su dati semplici: una parola, I'incontro-scontro tra due parole, tra
un elemento fiabesco e uno realistico; ci offre, cioe, le opposizioni
elementari su cui l'immaginazione articola le sue storie, mette in moto
ipotesi fantastiche, si apre all'introduzione di «chiavi» (per esempio la
«chiave spaziale»). Si tratta, insomma, di un esercizio nel quale
intervengono contemporaneamente numerose tecniche d'invenzione, come
si potrebbe facilmente dimostrare, adesso, facendo «l'analisi dell'analisix».
Ma sarebbe un po' troppo da pedanti, no?



26. L'OMINO DI VETRO

Dato un personaggio, reale (come la Befana o Pollicino) o immaginario
come l'uomo di vetro, per dire il primo che mi viene in mente) le sue
avventure potranno essere logicamente dedotte dalle sue caratteristiche.
«Logicamente» qui € detto in rapporto a una "logica fantastica” o a una
"logica-logica"? Non saprei. Forse a tutt'e due.

Sia, per I'appunto, un uomo di vetro. Egli dovra agire, muoversi, contrarre
relazioni, subire incidenti, provocare eventi solo obbedendo alla natura della
materia di cui lo immaginiamo fatto.

L'analisi di questa materia ci offrira la regola del personaggio.

Il vetro e trasparente. L'uomo di vetro é trasparente. Gli si leggono i
pensieri in testa. Non ha bisogno di parlare per comunicare. Non pud dire
bugie, perché si vedrebbero immediatamente, a meno che egli non porti il
cappello. Brutto giorno, nel paese degli uomini di vetro, quello in cui viene
lanciata la moda del cappello, cioe la moda di nascondersi i pensieri.

Il vetro é fragile. La casa dell'uomo di vetro dovra dunque essere tutta
imbottita. | marciapiedi saranno tappezzati di materassi. Vietata la stretta di
mano (!). Proibiti i lavori pesanti. Il vero medico del paese ¢ il vetraio.

Il vetro puo essere colorato. E' lavabile. Eccetera. Nella mia enciclopedia,
al vetro sono dedicate quattro grandi pagine, e quasi ad ogni riga s'incontra
una parola che potrebbe acquistare il suo significato nella storia degli
uomini di vetro. Sta li, nero su bianco, accanto a ogni sorta di notizie
chimiche, fisiche, industriali, storiche merceologiche, e non lo sa: ma il suo
posto in una fiaba é assicurato.

Il personaggio di legno deve guardarsi dal fuoco che pud bruciargli i
piedi, in acqua galleggia facilmente, il suo pugno e secco come una
bastonata, se lo impiccano non muore, i pesci non lo possono mangiare:
tutte cose che giustamente succedono a Pinocchio, perché é di legno. Se
Pinocchio fosse di ferro, gli succederebbero avventure di tutt'altro genere.

Un uomo di ghiaccio, di gelato, o di burro, pud vivere solo in un
frigorifero, altrimenti si scioglie: le sue avventure si muoveranno tra il
«freezer» e la lattuga in fresco.

Un uomo di carta velina avra avventure diverse da un uomo di marmo, di
paglia, di cioccolato, di plastica, di fumo, di pasta di mandorle.

In questo campo, analisi merceologica e analisi fantastica coincidono
quasi perfettamente. E non mi si venga a dire che con i vetri & meglio farci



le finestre e con il cioccolato le uova di Pasqua, anziché le favole: in questo
tipo di storie piu che in altre la fantasia gioca tra reale e immaginario, in
un‘altalena che ritengo molto istruttiva, anzi, addirittura indispensabile per
impadronirsi fino in fondo del reale, rimodellandolo.



27. PIANOFORTE-BILL

Non diversamente dai nostri omini di vetro o di paglia si muovono i
personaggi dei fumetti, ciascuno seguendo la logica dell'attributo che lo
distingue dagli altri e che é sufficiente a fargli incontrare sempre nuove
avventure, o sempre la stessa avventura, ripetuta per variazioni e
modificazioni all'infinito. L'attributo, in questo caso, non € fisico, ma di
altra natura, generalmente morale.

Dato il carattere di Paperon dei Paperoni - ricchissimo, avaro e sbruffone
- e dati i caratteri dei suoi comprimari e antagonisti, chiunque puo
immaginare senza sforzo centomila storie del suddetto. L'invenzione vera e
propria, con questi personaggi «periodici», avviene una volta sola: il resto &,
nel migliore dei casi, variazione; nel peggiore, formula, sfruttamento a
oltranza, produzione in serie.

Dopo aver letto una decina, o un centinaio di storie di Paperon dei
Paperoni (esercizio comunque divertente) i ragazzi sono perfettamente in
grado di inventarsene altre da soli. Avendo fatto il loro dovere di
consumatori, dovrebbero essere messi in condizione di agire da creatori.
Peccato che pochi ci pensino.

Inventare e disegnare un fumetto & un esercizio di gran lunga piu utile, a
tutti i fini, che svolgere un tema sulla festa della mamma o su quella degli
alberi. Esso comporta: I'ideazione di una storia, il suo «trattamento», la sua
strutturazione e organizzazione in vignette, l'invenzione dei dialoghi, la
caratterizzazione fisica e morale dei personaggi, eccetera. Cose che i
bambini qualche volta, essendo intelligenti, si divertono a fare da soli. E
intanto a scuola prendono quattro in italiano.

Qualche volta I'attributo principale del personaggio pud materializzarsi in
un oggetto: per esempio, con Popeye, la scatola degli spinaci.

Siano due gemelli, di nome Marco e Mirko, che girano sempre armati di
martello, e sono distinguibili tra loro solo perché Marco porta un martello
dal manico bianco e Mirko un martello dal manico nero: le loro avventure
sono gia dettate, sia che s'imbattano in un ladro, sia che vengano visitati da
un fantasma, un vampiro, un lupo mannaro. Si deduce dai martelli che essi
avranno sempre la meglio. Sono nati senza paura e senza inibizioni,
aggressivi, contestatori, per una lotta senza quartiere (ma sicuramente con
molti equivoci) contro ogni sorta di mostri.



Attenzione: ho scritto «martelli», non «manganelli»>. Non pud
assolutamente trattarsi di due piccoli neofascisti...

Il forte contenuto ideologico della proposta - mi sia concessa anche questa
divagazione - non deve trarre in inganno. Non € stato programmato, si €
fatto avanti da solo. Stavo pensando, una volta, di scrivere qualcosa sui
gemelli del mio amico Arturo, che si chiamano «Marco» e «Amerigo».
Scrissi i loro nomi su un foglio e quasi senza accorgermene li riscrissi in un
principio di trattamento: cosi ebbi i due nomi «Marco» e «Mirko», piu
simmetrici, direi piu gemellari degli originali. La parola «martello» - terza
arrivata - era evidentemente figlia della sillaba "mar" di Marco, in parte
contraddetta, ma in parte anche rafforzata dalla "mir" di Mirko. «Martelli»,
al plurale, piu che per una considerazione logica, si impose per la rima con
«gemelli», non pronunciata ma presente. Avevo cosi l'immagine di due
gemelli armati di martello. Il resto fu deduzione.

Esistono anche personaggi «dati» dal loro semplice nome. Tali sono il
«pirata», il «bandito», il «pioniere», I'indiano», il «cow-boy»...

Se vogliamo inventare un nuovo cow-boy dobbiamo scegliere con molta
cura il suo attributo. O il suo tic. O il suo oggetto emblematico.

Un cow-boy «coraggioso»? E' banale. «Bugiardo», € consumato. Che
suoni la chitarra o il banjo, tradizionale. Cerchiamo la variazione tra gli
strumenti. Un cow-boy che suoni il pianoforte & gia pit promettente... Ma
forse sara bene che il pianoforte se lo porti sempre appresso, su un, cavallo-
facchino...

«E' Pianoforte-Jack, o Billy The Piano? Viaggia sempre con due cavalli:
lui sul primo, il pianoforte sul secondo. Si aggira solitario sui monti della
Tolfa. Quando si accampa, mette il pianoforte a terra e si suona la ninna
nanna di Brahms, o le variazioni di Beethoven su un valzer di Diabelli. |
lupi e i cinghiali vengono di lontano a sentirlo. Le mucche, amanti della
musica, danno piu latte. Negli scontri inevitabili, con banditi o sceriffi,
Pianoforte Jack non si serve di pistola: egli mette in fuga i suoi nemici
colpendoli con fughe di Bach, dissonanze atonali, brani scelti dal
"Microcosmo" di Bela Bartdk. Eccetera.»



28. MANGIARE E «GIOCARE A MANGIARE»

«Lo sviluppo dei processi mentali - scrive L. S. Vigotski (in "Pensiero e
linguaggio”, Guaraldi, Bologna 1967) - ha inizio con un dialogo, fatto di
parole e di gesti, tra il bambino e i genitori. Il pensiero autonomo comincia
quando il bambino & per la prima volta capace di interiorizzare queste
conversazioni e di istituirle dentro di sé».

Dopo averne scartate molte altre, ho scelto questa citazione per
inaugurare una breve serie di osservazioni di «fantastica casalinga», che
prende le mosse dal discorso materno, perché mi sembra che Vigotski abbia
detto in modo semplice e chiaro cio che altri dicono e scrivono con enormi
sforzi per riuscire incomprensibili.

Il dialogo di cui parla lo psicologo sovietico & in primo luogo un
monologo, materno o paterno, fatto di suoni carezzevoli, di incoraggiamenti
e sorrisi, di piccoli eventi che eccitano di volta in volta il riconoscimento, la
sorpresa, la risposta globale di uno sgambettamento, la musica
prelinguistica di un balbettio. Le madri soprattutto non si stancano mai di
parlare al bambino, fin dalle prime settimane di vita, come per tenerlo
avvolto in un grembo di parole tenere e calde. Esse si comportano
spontaneamente come se avessero letto cio che Maria Montessori dice della
«mente assorbente» del bambino, che appunto quasi per «assorbimento»
interiorizza il linguaggio e ogni sorta di segnali del mondo esterno.

- Non capisce, ma & contento: dunque qualcosa succede, - obiettava al
pediatra razionalista una madre che era solita tenere al bambino nella culla
discorsi assolutamente da adulti: - in qualche modo mi ascolta.

- Non ti ascolta, ti guarda, & contento perché sei li, perché ti occupi di lui.

- Qualche cosa capisce, qualche cosa succede, - ribatteva la madre.

Anche collegare una voce a un volto ¢ un lavoro, & frutto di una
elementare attivita mentale. Parlando al bambino che ancora non la puo
capire, la madre fa ugualmente cosa utile non solo perché gli offre la sua
compagnia, la sua presenza fornitrice di protezione e calore, ma anche
perché procura alimenti alla sua «fame di stimoli».

Il discorso materno & spesso immaginoso, poetico, trasforma in un gioco a
due il rituale del bagno, del cambio, della pappa, accompagnando i gesti con
continue invenzioni.

- Sono sicura che ride quando gli infilo le scarpine sulle mani, invece che
ai piedi.



Un bambino di sei mesi si divertiva molto quando la madre,
nell'imboccarlo, fingeva di ficcarsi il cucchiaio degli omogeneizzati
nell'orecchio. Esigeva la ripetizione della scena, agitandosi festosamente.

Alcuni di questi giochi sono stati istituzionalizzati dalla tradizione. Per
esempio, al momento della pappa, &€ molto diffusa I'usanza di incoraggiare il
bambino a prenderne un altro cucchiaio «per la zia», «per la nonna,
eccetera. Usanza non del tutto ragionevole, come penso di aver dimostrato
con la filastrocca seguente:

«Un po' per la mamma,
un po' per il papa,

un po' per la nonna

che sta a Santhia,

un po' per la zia

che sta in Francia:

fu cosi che al bambino
venne il mal di pancia»

Ma il bambino, almeno fino a una certa eta, corrisponde volentieri a quel
gioco, perché risveglia la sua attenzione, popola di personaggi la sua
colazione che diventa una specie di «déjeuner du roi», da un significato
simbolico all'atto del mangiare, estraendolo dalla catena delle schiavitu
quotidiane. Mangiare diventa un fatto estetico, un «giocare a mangiare», un
«recitare la colazione». Anche vestirsi, o spogliarsi, diventano pil
interessanti quando prendono la forma di un «giocare a vestirsi», «giocare a
spogliarsi». E qui vorrei chiedere a Franco Passatore se anche ad
avvenimenti come questi si attaglierebbe la sua definizione di «teatro-gioco-
vita», ma non ho il suo numero di telefono...

Le madri piu pazienti hanno modo di constatare ogni giorno I'efficacia del
«giocare a...» Una di esse mi raccontava che il suo bambino aveva imparato
prestissimo ad allacciarsi i bottoni da solo, dopo che per qualche tempo
essa, mentre lo abbottonava, gli aveva raccontato la storia di Bottoncino che
cercava la sua casetta, e la sbagliava, ed era tanto contento quando riusciva
a infilarne la porta. E avra anche detto «la porticina», incorrendo in un
abuso di diminutivi alquanto sconsigliabile. Ma il fatto & bello e
significativo e la dice lunga sull'importanza dell'immaginazione nell‘attivita
educativa.

L'errore sara eventualmente di credere che la storia di Bottoncino possa
conservare il suo fascino se viene scritta e stampata: essa fa parte -
chiediamo I'espressione in prestito a Natalia Ginzburg - di un prezioso



«lessico famigliare». Non avrebbe pit senso per il bambino se la ritrovasse
in un libro quando gia da un pezzo ha imparato ad abbottonarsi senza
nemmeno pensarci e alla carta stampata chiede avventure piu sostanziose.

Un'analisi pit ravvicinata del «discorso materno» mi sembra
indispensabile per chi si trovi a dover inventare storie per i piccolissimi,
troppo piccoli anche per Pollicino.



29. STORIE IN TAVOLA

La madre che fingeva di infilarsi il cucchiaio nell'orecchio applicava,
senza saperlo, uno dei principi essenziali della creazione artistica:
«estraniava» il cucchiaio dal mondo del banale per attribuirgli un nuovo
significato. Lo stesso fa il bambino quando usa una sedia per fare il treno, o
fa navigare un'automobilina nella vasca da bagno in mancanza di altra
imbarcazione, 0 assegna a un orso di pezza il ruolo di aeroplano. Proprio
cosi Andersen di un ago, o di un ditale, faceva un personaggio avventuroso.

Storie per i piccolissimi si possono inventare animando gli oggetti che si
trovano sulla tavola o sul seggiolone quando debbono mangiare. E se
aggiungo qui qualche esempio, non & per insegnare alle madri a fare le
madri, Dio guardi, ma perché non bisogna mai fare un‘affermazione senza
darne la dimostrazione. Ecco dunque un minimo di analisi:

"Il cucchiaio”. «ll gesto intenzionalmente sbagliato della madre ne
suggerisce altri. 1l cucchiaio non sa dove andare. Punta su un occhio.
Aggredisce il naso. E ci regala un binomio «cucchiaio-naso» che sarebbe
peccato sprecare. "C'era una volta un signore con il naso a cucchiaio. Non
poteva mangiare la minestra perché il suo cucchiaio-naso non riusciva a
infilare la bocca...”

Rovesciamo il binomio e variamo il secondo termine. Avremo il naso-
rubinetto, il naso-pipa, il naso-lampadina...

"Un signore aveva il naso a rubinetto. Era molto comodo: invece di
soffiarselo apriva e chiudeva il rubinetto... Un giorno il rubinetto perdeva
una goccia..." (In questa storia il bambino ritrova, per riderne, qualcosa
della sua esperienza: non sono sempre facili i rapporti col proprio naso).

"Un signore aveva un naso-pipa: era un gran fumatore... C'era un naso-
lampadina. Si accendeva e spegneva. Faceva luce alla tavola. Ad ogni
sternuto scoppiava la lampadina e bisognava cambiarla...”

Il cucchiaio, dopo averci suggerito queste storie di nasi non prive, a
quanto pare, di interessanti sfondi psicanalitici (e che percio potrebbero
riguardare il bambino piu da vicino di quanto non pensassimo), pud
diventare un personaggio autonomo. Cammina, corre, casca. Ha avventure
sentimentali con una forchetta. Il suo rivale e un terribile coltello. In questa
nuova situazione la favola si sdoppia: da un lato segue, o provoca, i
movimenti reali del cucchiaio-oggetto; dall'altro crea un "signor Cucchiaio"



nel quale lI'oggetto € ridotto a puro nome, con una sua virtu d'evocazione, "Il
signor Cucchiaio era alto alto, magro magro, con una grossa testa, cosi
pesante che non riusciva a stare in piedi. Egli si trovava pil comodo a
camminare sulla testa. Cosi vedeva tutto il mondo alla rovescia e si faceva
delle idee sbagliate..." L'animazione si fa personificazione: come nelle
novelle di Andersen.»

"Il piattino". «II bambino, a lasciarlo fare, ne inventa spontaneamente un
uso simbolico. Lo trasforma in automobile, in aeroplano. Perché
proibirglielo? Che sara mai se ogni tanto si rompe un piattino? Piuttosto,
intensifichiamo il gioco, noi che la sappiamo piu lunga...

Il piattino vola. Va a trovare la nonna, va a trovare la zia, va a trovare il
papa in fabbrica... Che cosa deve dire loro? Che cosa gli diranno? Ci
alziamo, accompagniamo il "volo” (a mano...) del piattino attraverso la
stanza, mentre si avvicina a una finestra, infila una porta, scompare, ritorna
con una caramella, o con una "sorpresina™ da scartare...

Il piattino & un aeroplano, il cucchiaio ¢ il pilota. Vola intorno alla
lampada come intorno a un sole. Fa il giro del mondo: basta dirlo...

Il piattino & una tartaruga... E' una lumaca: la tazza é il suo guscio. (La
tazza, pero, lasciamola al lettore per i suoi esercizi).»

"Lo zucchero". «Scomposto nei suoi "fattori primi" (¢ "bianco"; e
"dolce"; & "come una sabbia"), ci offre tre strade all'invenzione: secondo il
"colore", il "sapore", la "forma". Mentre scrivevo "dolce” ho pensato a quel
che succederebbe se lo zucchero sparisse dalla terra, cosi, all'improvviso.
Tutte le cose dolci diventano amare, senza preavviso. La nonna stava
bevendo il caffe, ma & tanto amaro che sospetta d'averci messo il sale al
posto dello zucchero. Un mondo amaro. Per colpa di un mago cattivo. Mago
Amaro. (Regalo questo personaggio al primo che alza la mano).»

La sparizione dello zucchero mi permette di inserire qui, ma senza
parentesi, per dargli la giusta importanza, un accenno a un‘operazione che
chiamer0 la «sottrazione fantastica», Essa consiste nel far scomparire, uno
dopo l'altro, tutti gli oggetti di questo mondo. "Scompare il sole", non
spunta piu: il mondo e sempre al buio... "Scompare il denaro": tumulti in
Borsa... "Scompare la carta": le olive che stavano al sicuro nel cartoccio
rotolano per le terre... Sottraendo oggetto dopo oggetto, arriviamo a un
mondo tutto vuoto, un mondo di niente...



«C'era una volta un omino di niente, camminava su una strada di niente
che non andava in nessun posto. Incontra un gatto di niente, che ha baffi di
niente, coda di niente, artigli di niente...»

Ho gia scritto questa storia. E' utile? lo penso di si. 1l «gioco del niente»
lo fanno i bambini stessi, chiudendo gli occhi. Serve a dar corpo alle cose, a
isolare dalla loro apparenza la loro stessa esistenza. Il tavolo diventa
straordinariamente importante nel momento preciso in cui, mentre lo
guardo, io dico: «il tavolo non c'& pit». E' come se lo guardassi per la prima
volta, non per vedere com'¢ fatto, questo lo so gia, ma per accorgermi che
«C'é», che «esiste».

Sono convinto che il bambino cominci abbastanza presto a intuire questo
rapporto tra essere e non essere. Talvolta lo potete sorprendere mentre
abbassa le palpebre per far sparire le cose, le riapre per vederle ricomparire,
ripetendo pazientemente l'esercizio. Il filosofo che s'interroga sull'Essere e
sul Nulla, usando le maiuscole che toccano di diritto a questi rispettabili e
profondi concetti, non fa in sostanza che riprendere, ad alto livello, quel
gioco infantile.



30. VIAGGIO INTORNO A CASA MIA

Che cos'e un tavolo, per un bambino di un anno, indipendentemente dagli
usi che ne fanno gli adulti? E' un tetto. Ci si pud accucciare la sotto e
sentirsi padroni di casa: di una casa su misura, non cosi grande e terribile
come la casa dei grandi. Una sedia € interessante perché si pud spingerla
qua e la, per misurare la propria forza, la si pud rovesciare e trascinare,
attraversarla in pit sensi. Si puo picchiarla, se malignamente ti da una botta
in testa: «brutta sedial»

Il tavolo e la sedia, che per noi sono oggetti consumati e quasi invisibili,
di cui ci serviamo automaticamente, sono a lungo per il bambino materiali
di un'esplorazione ambigua e pluridimensionale, in cui si danno la mano
conoscenza e affabulazione, esperienza e simbolizzazione. Mentre impara a
conoscerne la superficie, il bambino non cessa di giocare con essi, di
formulare ipotesi sul loro conto. Dei dati positivi che immagazzina, non
cessa di fare un uso fantastico. Cosi, fa parte del suo sapere la nozione che
aprendo il rubinetto si fa scorrere I'acqua: ma questo non gli impedisce di
credere, se del caso, che «dall'altra parte» ci sia un «signore» che mette
I'acqua nel tubo, perché possa poi uscire dal rubinetto.

Il «principio di contraddizione» gli & ignoto. Egli & scienziato, ma anche
«animista» («cattivo tavolo!») e «artificialista» («c'e un signore che mette
l'acqua nei tubi»). Queste caratteristiche convivono in lui per un buon
numero di anni, in proporzioni mutevoli.

Dalla constatazione nasce una domanda: facciamo bene a raccontargli
storie di cui sono protagonisti gli oggetti di casa o rischiamo di
incoraggiarlo nel suo animismo ed artificialismo, a danno del suo spirito
scientifico?

Riferisco la domanda piu per scrupolo che per preoccupazione. Giocare
con le cose serve a conoscerle meglio. E non vedo I'utilita di porre limiti
alla liberta del gioco, che sarebbe come negarne la funzione formativa e
conoscitiva. La fantasia non & un «lupo cattivo» del quale si debba aver
paura, o un reato da tallonare in permanenza con un puntiglioso
pattugliamento. Tocchera a me, di volta in volta, capire se il bambino in un
dato momento del suo interesse per le cose desidera «informazioni sul
rubinetto» o vuole «giocare con il rubinetto», per ricavarne a suo modo le
informazioni che gli servono.



Da questa premessa deduco alcuni principi utili ad arricchire il dialogo
con il bambino a proposito degli oggetti domestici.

1. Dovrd tener conto, per cominciare, che la prima avventura del
bambino, appena ¢ in grado di scendere dal seggiolone o di uscire dalla
prigione del «box», & la scoperta della casa, dei mobili e delle macchine che
la popolano, delle loro forme e dei loro usi. Sono essi che gli forniscono la
materia delle prime osservazioni ed emozioni, che gli servono per
fabbricarsi un vocabolario, che funzionano per lui come indizi del mondo in
cui cresce. lo gli raccontero, nei limiti entro i quali & lui stesso a provocarle
e a tollerarle, le «storie vere» delle cose, senza dimenticare che queste
«storie vere» avranno in gran parte per lui il suono di pure catene verbali,
punto d'applicazione dell'immaginazione, né pit né meno delle favole. Se
gli racconto di dove viene l'acqua, parole come «sorgente», «bacino»,
«acquedotto», «fiume», «lago» eccetera rimarranno in lui sospese, alla
ricerca di un oggetto, fin quando non avra visto e toccato le cose che
indicano. Sarebbe gia meglio se avessi a disposizione una intera serie di albi
illustrati - «di dove viene l'acqua», «di dove € venuto il tavolo», «di dove
venuto il vetro della finestra» e simili - che gli mostrassero almeno le figure
delle cose. Ma questi albi non ci sono. Una «letteratura» per bambini da
zero a tre anni non é stata ancora né sistematicamente studiata né prodotta,
se non per via di intuizioni disorganiche.

2. Mi colleghero al suo «animismo» e al suo «artificialismo» come a fonti
di invenzione, senza tema di indurre o rafforzare spiegazioni «shagliate». Al
contrario, penso che in qualche modo la fiaba «animistica» gli dira, in
qualche modo, che I'canimismo» non & una soluzione. A un certo punto la
fiaba che personifica il tavolo, la lampadina, il letto, gli apparira simile, nel
meccanismo simbolizzante, al gioco in cui egli dispone fantasticamente
delle cose: un «fare come se», nel quale egli non & tenuto a rispettare le
proprieta degli oggetti. E sara lui a concepire l'opposizione «reale -
immaginario», «vero davvero - vero per gioco» che gli permettera di
fondare la realta.

3. Rifletterd sulle caratteristiche attuali del "suo" «viaggio intorno a casa
mia», cosi diverse da quelle del "mio" viaggio, nella casa della "mia"
infanzia.

Questo & un punto che vale la pena di sviluppare.

La luce elettrica, il gas, il televisore, la lavatrice, il frigorifero,
I'asciugacapelli, il frullino, il giradischi sono solo alcuni tra gli elementi del
paesaggio domestico che il bambino d'oggi conosce e che ne risulta tanto
diverso da quello che il nonno ha conosciuto, crescendo in una cucina
rustica, tra il camino e il secchio dell'acqua. Essi gli parlano di un mondo



pieno di macchine. Ci sono prese e interruttori su tutti i muri e per quanto
egli sappia di non doverci mettere il dito non si pud pretendere che egli non
faccia le sue deduzioni sull'uomo e sui suoi poteri, sulle forze che
accendono luci, provocano ronzii e fruscii di motori, trasformazioni di caldo
in freddo, di crudo in cotto, eccetera. Dal balcone vede passare automobili,
elicotteri, aeroplani. Anche tra i suoi giocattoli vi sono macchine d'ogni
genere che ripetono, su scala ridotta, quelle del mondo adulto.

Il mondo di fuori penetra nella casa stessa in molti modi che ai bambini di
cinquant'anni fa erano ignoti: trilla il telefono e si sente la voce del babbo; si
gira la manopola della radio e giungono suoni, rumori, canzoni; si preme un
tasto del televisore e lo schermo si riempie di immagini, per ogni immagine
pian piano si fa strada una parola da catturare e immagazzinare,
un‘informazione (la decifrate per accostarla, con la dovuta prudenza, a
quelle di cui si € gia in possesso.

L'idea che il bambino d'oggi si fa del mondo & per forza tutt'altra da quella
che se ne pud essere fatta, da bambino, il padre stesso da cui lo separano
pochi decenni. La sua esperienza lo mette in grado di compiere operazioni
diverse. Forse anche operazioni mentali piu complesse: per quanto
manchino, in proposito, le misurazioni che occorrerebbero per affermarlo
con sicurezza.

E ancora: gli oggetti di casa danno informazioni con gli stessi materiali di
cui sono fabbricati, i colori con cui sono dipinti, le forme in cui sono
disegnati (da un designer, non piu da un artigiano). «Leggendo» questi
oggetti il bambino apprende cose diverse da quelle che il nonno apprendeva
«leggendo» la lampada a petrolio. Si inserisce in un modello culturale
diverso.

La pappa, al nonno, gliela preparava la mamma: al nipotino, gliela
prepara la grande industria, che lo coinvolge nel suo giro molto prima che
egli possa uscire di casa con le sue gambe.

Abbiamo cosi a disposizione una pit ampia materia per fabbricare storie e
possiamo usare un linguaggio piu ricco. L'immaginazione & una funzione
dell'esperienza, e l'esperienza del bambino d'oggi & piu estesa (non so se si
possa dire piu intensa, questo & un altro problema) di quella del bambino di
ieri.

L'esemplificazione, a questo punto, sarebbe quasi superflua. Ogni
oggetto, secondo la sua natura, offre appigli alla favola. Anch'io ho gia
appeso qualche storia a questi attaccapanni della fantasia. Per esempio, ho
inventato un Principe Gelato, abitante in un frigorifero; ho fatto precipitare
nel suo televisore un personaggio troppo attaccato al teleschermo; ho
combinato un matrimonio tra un giovanotto - precedentemente innamorato



della sua motocicletta rossa giapponese - con una lavatrice; ho ipotizzato un
disco stregato, ascoltando il quale la gente € costretta a ballare, mentre due
malandrini la derubano, eccetera.

Con i piccolissimi, penso che si debba cominciare dagli oggetti con cui
hanno rapporti piu intimi e speciali. Per esempio il letto. Sul letto il
bambino salta, gioca, fa di tutto pur di non addormentarsi. Lo odia, se l'ora
del sonno lo costringe a interrompere qualche lavoro importante.
Proiettiamo questo rifiuto nell'oggetto ed ecco

«la storia del letto che non voleva lasciar dormire il bambino; si
rovesciava, saltava sul soffitto, correva sul pianerottolo e cadeva dalle scale;
il cuscino voleva stare dalla parte dei piedi anziché da quella della testa...
C'¢ un letto a motore, che viaggia in paesi lontani, a caccia di coccodrilli...
C'¢ un letto parlante, che racconta tante storie: tra le altre, la storia del letto
che non voleva lasciar dormire il bambino, eccetera...»

L'obbedienza alla natura dell'oggetto, tuttavia, non ci impedira di farne
I'uso piu arbitrario, prendendo esempio dal bambino, che assegna agli
oggetti del suo gioco i ruoli piti impensati.

«Una sedia correva a prendere il tram. Era molto tardi e la sedia correva
in fretta, saltellando sulle sue quattro gambe. A un tratto ne perse una e
vacillo pericolosamente. Per fortuna un giovane passante fu pronto a
raccogliere la gamba e a rimettergliela. E mentre gliela rimetteva, le
raccomandava: - Ma non corra cosi, c'e pit tempo che vita. - Giovanotto, mi
lasci perdere, non mi faccia perdere il tram -. E riprese a correre piu in fretta
di prima, eccetera. Questa sedia, di mestiere, insegnava a parlare ai
pappagalli. Eccetera.»

Per l'uso, per il momento cui sono destinate - I'ora della pappa, I'ora di
andare a letto - queste storie non debbono necessariamente obbedire alle
ferree leggi della «forma sonata», ma piuttosto a quelle, pit elastiche,
dell'«improvviso». Possono essere spunti, spezzoni, storie a zig zag, che
cominciano e non finiscono, trapassano l'una nell'altra, si dimenticano di
quello che stanno facendo, come le scimmie nella gabbia dello zoo: avere,
insomma, il carattere dei primi giochi infantili, che non sono quasi mai
storie compiute, ma piu spesso un libero vagabondaggio tra molte storie,
sparso di oggetti che vengono presi, lasciati, ripresi, perduti in cammino.



31. IL GIOCATTOLO COME PERSONAGGIO

Tra il mondo dei giocattoli e il mondo adulto c'é un rapporto meno chiaro
di quanto possa sembrare a prima vista: da un lato, i giocattoli vi approdano
«per caduta», dall'altro per conquista. Certe cose che nel mondo adulto
hanno avuto un tempo grande importanza, accettano la riduzione a
giocattoli, pur di non sparire, quando quel tempo viene a finire. Cosi l'arco e
le frecce, avendo cessato di contare sui campi di battaglia, si sono acconciati
a diventare strumenti di gioco. Le maschere, sotto i nostri occhi, stanno
rinunciando a recitare il loro ruolo nel carnevale adulto, e diventano
monopolio infantile. Furono oggetti sacri e rituali le bambole e la trottola,
prima di accontentarsi di far giocare i bambini. Ma anche gli oggetti piu
banali possono scendere dal loro piedistallo quotidiano: una vecchia sveglia
rotta, decaduta a giocattolo, potrebbe anche vivere I'avvenimento come una
promozione. | bauli dimenticati in solaio e scoperti dai bambini e richiamati
in vita, con i loro tesori sepolti, «cadono» o «salgono»

Per conquista infantile, invece, diventano giocattoli - in virtt di opportune
metamorfosi - cose, animali e macchine. Diventano giochi le arti, i mestieri
e le professioni. Certo, & l'industria del giocattolo a fabbricare trenini,
automobiline, corredi per bambole e scatole del «piccolo chimico», in una
incessante miniaturizzazione del mondo adulto che non trascura i mini-
carriarmati e i mini-missili. Ma il bisogno del bambino di imitare I'adulto
non & un'invenzione dell'industria, non € un'esigenza indotta: fa parte della
sua volonta di crescere.

Il mondo dei giocattoli & dunque un mondo composito. Tale & anche
I'atteggiamento del bambino verso il giocattolo. Da un lato egli obbedisce ai
suoi suggerimenti, imparando a usarlo per il gioco cui € destinato, battendo
tutti i sentieri che esso offre alla sua attivita; da un altro lato, egli lo usa
come mezzo per esprimersi, quasi incaricandolo di rappresentare i Suoi
drammi. Il giocattolo &€ il mondo che egli vuole conquistare e con il quale si
misura (di qui l'impulso a smontarlo per vedere com'e fatto; o a
distruggerlo); ma e anche una proiezione, un prolungamento della sua
persona.

La bambina che gioca con le sue bambole e con il loro ormai ricchissimo
corredo di vestiti, mobili, utensili, piattini, chicchere, elettrodomestici, case
e villaggi in miniatura, ricapitola nel gioco tutte le sue conoscenze sulla vita
domestica, si esercita a manipolare oggetti, a comporli e ricomporli, ad



assegnare loro uno spazio e un ruolo; ma nello stesso tempo le bambole le
servono per drammatizzare le sue proprie relazioni, eventualmente i suoi
conflitti. Sgrida le bambole con le stesse parole con cui ¢ stata sgridata dalla
madre, per scaricare su di loro ogni senso di colpa. Le coccola e vezzeggia,
per esprimere il suo bisogno di affetto. Puo sceglierne una da amare ed
odiare in modo tutto speciale, se essa impersona il fratellino di cui & gelosa.
Questi giochi simbolici, come ha scritto il Piaget, costituiscono una
«autentica attivita del pensiero».

Spesso, mentre gioca, il bambino monologa con se stesso, raccontandosi
il gioco, animando i giocattoli, o distaccandosi da loro per seguire gli echi
di una parola, di un ricordo improwviso.

A parte certe felicissime osservazioni fatte da Francesco De Bartolomeis
sul «monologo collettivo» dei bambini che giocano insieme in una scuola
per l'infanzia - "insieme" per modo di dire, perché ciascuno gioca per conto
suo, e non «dialoga» con gli altri, ma tutti, per lo pit, «monologano» ad alta
voce - non mi risulta che il «<monologo» del bambino che gioca sia stato
studiato come meriterebbe. Penso che uno studio del genere ci direbbe, sul
rapporto tra il bambino e il giocattolo, molte cose che non sappiamo ancora,
addirittura essenziali per una «grammatica della fantasia». Sono sicuro che,
a causa della nostra distrazione, centinaia di invenzioni vanno perdute senza
rimedio.

Un bambino che gioca con i legnetti delle costruzioni, quante parole
pronuncia in un'ora? Che tipo di parole? In che misura riguardano il
progetto, la strategia e la tattica del gioco, e in che misura ne divergono?
Quali pezzi diventano improvvisamente personaggi, ricevono un nome, Si
mettono ad agire per conto proprio, hanno avventure individuali? Quali
associazioni di idee si rivelano nel corso del gioco? Quali significati riposti,
con un'osservazione attenta, potremmo attribuire ai gesti, ai processi della
simbolizzazione, alla stessa distribuzione dei pezzi? Sappiamo soltanto -
perché studiosi pazienti lo hanno provato sperimentalmente - che i
maschietti tendono a costruire in verticale, le bambine a chiudere uno
spazio, stabilendo una corrispondenza tra struttura dell'immaginazione e
struttura fisiologica che ha dell'affascinante e insieme dell'incredibile, per
profani come noi. Ma ¢ troppo poco, rispetto a quello che si vorrebbe
sapere.

Inventare storie con i giocattoli & quasi naturale, & una cosa che viene da
sola se si gioca con i bambini: la storia non & che un prolungamento, uno
sviluppo, un'esplosione festosa del giocattolo. Lo sanno tutti i genitori che
trovano il tempo di giocare con i loro figli alle bambole, alle costruzioni,



alle automobiline: un‘attivita che dovrebbe in qualche modo essere resa
obbligatoria (e possibile, naturalmente).

L'adulto ha sul bambino, quando gioca con lui, il vantaggio di disporre di
un'esperienza piu vasta, dunque di poter spaziare piu lontano con
I'immaginazione. E' per questo che ai bambini piace avere i genitori come
compagni di gioco. Per esempio, se fanno insieme le costruzioni, lI'adulto sa
calcolare meglio proporzioni ed equilibri, possiede un repertorio piu ricco di
forme da imitare, eccetera. Il gioco si arricchisce, conquista in organicita e
durata, si apre su nuovi orizzonti.

Non si tratta gia di giocare «al posto del bambino», relegandolo
nell'umiliante ruolo di spettatore. Si tratta di mettersi al suo servizio. E' lui
che comanda. Si gioca «con lui», «per lui», per stimolare la sua capacita
inventiva, per consegnargli nuovi strumenti che usera quando gioca da solo,
per insegnargli a giocare. E mentre si gioca, si parla. Si impara da lui a
parlare ai pezzi del gioco, ad assegnare loro nomi e ruoli, a trasformare un
errore in un'invenzione, un gesto in una storia, usando di quella che Brunner
("1l conoscere", Armando, Roma 1970, pag. 51) chiama «la liberta di essere
dominati dall'oggetto»; ma anche - come fa il bambino - ad affidate ai pezzi
messaggi segreti, perché siano loro a dire al bambino che gli vogliamo bene,
che egli puo contare su di noi, che la nostra forza é sua.

Nasce cosi nel gioco un «teatrino» in cui agiscono l'orso di pezza e la
mini-gru, le casette e le macchinine, entrano in scena amici e parenti,
appaiono e scompaiono personaggi fiabeschi.

In questo gioco possono incontrare anche la noia, sia il bambino che
I'adulto, solo se il giocattolo viene costretto e limitato al suo ruolo tecnico,
rapidamente esplorato, rapidamente esaurito. Sono necessari i mutamenti di
scena, i colpi di scena, i salti nell'assurdo che favoriscono le scoperte.

Gli adulti di buona volonta non faranno fatica a imparare dal bambino i
principi essenziali della «drammatizzazione»: e saranno poi loro a portare
questa drammatizzazione a un livello piu alto e stimolante di quanto non
possa fare, con le sue forze che restano deboli e limitate, il piccolo
inventore.



32. MARIONETTE E BURATTINI

La parola «teatrino» ha gia alluso - trattenendosi dal precisare - a
marionette e burattini. Qui essi verranno di persona alla ribalta. Affascinanti
personcine. Ma non aggiungero altro a questa vaga definizione: non mi
passa nemmeno per la testa di mettermi in concorrenza, nientemeno, con
Goethe e con Kileist per parlare del loro fascino.

Tre volte in vita mia sono stato burattinaio: da bambino, agendo in un
sottoscala che aveva una finestrella fatta apposta per assumere il ruolo di
boccascena; da maestro di scuola, per i miei scolari di un paesetto in riva al
lago Maggiore (uno di loro, ricordo, quando andava a confessarsi
raccontava nel quaderno del «diario libero» l'intera confessione, domande e
risposte); da uomo fatto, per qualche settimana, con un pubblico di
contadini che mi regalavano uova e salsicce. Burattinaio, il piu bel mestiere
del mondo.

Marionette e burattini, se si trascurano i dettagli filologici, sono arrivati ai
bambini per una doppia «caduta». | loro piu lontani antenati sono le
maschere rituali dei popoli primitivi. Prima caduta, dal sacro al profano, dal
rito al teatro. Seconda caduta, dal teatro al mondo dei giochi. Questa & una
storia che si sta svolgendo sotto i nostri occhi. Chi resiste in Italia, a tener
desta la tradizione di questa straordinaria forma di teatro popolare, a parte
Otello Sarzi e pochi intimi?

Mariano Dolci, che a lungo ha lavorato con Sarzi e che ha scritto per
I'assessorato alle istituzioni culturali del comune di Reggio Emilia (e di
quale altra citta, se no?) un prezioso trattatello pratico intitolato "I burattini -
strumento pedagogico per la scuola”, cosi commenta la decadenza dei
burattini, a pag. 11:

«... Il ruolo che questi teatrini ebbero nella cultura popolare & stato molto
importante e si rimane sbalorditi scorrendo i titoli dei copioni che erano
rappresentati ancora fino al primo novecento osservando la vasta gamma di
interessi che essi ricoprivano: troviamo testi tratti da argomenti biblici,
mitologici, riduzioni di celebri opere teatrali e letterarie di tutto il mondo,
ricostruzioni storiche, commedie a sfondo sociale, politico, polemico,
anticlericale, di attualita, eccetera.»



lo ho fatto in tempo a vedere una riduzione dell™Aida" per le marionette.
L'unico spettacolo di burattini «importante» che io ricordi & invece:
"Ginevra degli Almieri, ovvero La Sepolta Viva, con Gioppino ladro di
sepoltura”. Lo ricordo perché lo vidi una sera che mi innamorai di una
ragazza di Cremona. Non ricordo come si chiamava la ragazza perché ¢
stato molto prima del primo amore che non si scorda mai.

Sarzi e i suoi amici hanno fatto molto per i burattini. Ma io credo che
abbiano fatto la cosa pit importante quando hanno cominciato ad andare
nelle scuole non solo per fare degli spettacoli, ma per insegnare ai bambini a
fabbricarsi i loro burattini e a muoverli, a costruirsi le baracche, a preparare
le scene, le luci, il commento musicale, a inventare storie, sceneggiarle e
recitarsele. Mariano Dolci ha una bella barba da Mangiafuoco. Appena lo
vedono, i bambini capiscono che possono aspettarsi da lui cose
straordinarie. Mariano cava dal sacco alcune teste rotonde, bianche, e
insegna ai bambini ad appiccicarvi il naso e gli occhi, a disegnarvi la bocca,
a inventar loro un carattere e un corpo, a vestirle, a infilarci le dita...

Nelle scuole per l'infanzia di Reggio Emilia la baracca dei burattini & un
mobile fisso. In qualsiasi momento un bambino ci si pud nascondere,
acchiappare il suo burattino preferito e metterlo al lavoro. Se ci va anche un
altro bambino, due storie diverse sono in scena contemporaneamente. | due
bambini possono anche accordarsi e stabilire un turno: prima sara il
burattino A a prendere il bastone e picchiare il burattino B, poi sara B a
picchiare A. Ci sono bambini che parlano solo attraverso il burattino. Ci
sono bambini che, mentre muovono il burattino-coccodrillo, si scansano
vivacemente, per non essere mangiati. Sono ben loro che hanno le dita al
posto giusto, nel corpo artificiale della belva: ma non si sa mai...

Il povero maestro Bonanno, che insegnava alla «Badini» di Roma ed ¢
morto giovanissimo, nel teatrino dei burattini della sua quinta elementare
teneva un burattino-maestro. A questo burattino i bambini dicevano tutto
quello che non avrebbero osato dire al maestro vero e proprio: il quale
sedeva davanti alla baracca e ascoltava tutto, s'intende, cosi sapeva quel che
i bambini pensavano veramente di lui. Mi disse una volta: «Imparo i miei
difetti».

A scuola ci sono piu spesso i burattini, in casa le marionette. Ci sara un
perché, ma io non lo vedo. Il piu bel teatrino di marionette che io conosca é
inglese, ¢ fatto di cartone, si ritaglia e si monta, si ritagliano anche le scene
e i personaggi, € straordinariamente agibile proprio perché e un teatrino
ridotto all'osso, tutto da inventare.

Il linguaggio proprio dei burattini e delle marionette & il movimento. Essi
non sono fatti né per i lunghi monologhi - a meno che mentre Amleto recita



il suo non intervenga ogni tanto un diavolo, nel tentativo di rubargli il
teschio e di mettergli in mano un pomodoro - né per i lunghi dialoghi. Perd
un burattino solo, se ci sa fare, pud dialogare per ore con il suo pubblico di
bambini, senza stancarsi e senza stancarli.

La superiorita del teatrino dei burattini su quello delle marionette sta nel
maggiore estro dei movimenti. La superiorita del teatrino delle marionette
sta nella scenografia e nell'arredamento. Le bambine riempiono la scena con
i mobili della loro bambola, e questo occupa tanto tempo, da luogo a tanti
eventi che poi non c'e pit bisogno nemmeno di fare lo spettacolo.

Le risorse tipiche dei due teatrini s'imparano solo con la pratica. Non c'e
niente da dire in proposito. Al piu, posso consigliare di leggere il libretto di
Mariano Dolci. Qui, e ora la domanda € quest'altra: quali storie possiamo
inventare per le marionette e i burattini?

Le fiabe popolari, e il loro trattamento secondo le tecniche di cui si € gia
parlato, offrono un repertorio praticamente inesauribile. Con un'avvertenza:
I'introduzione di un personaggio comico & quasi obbligatoria e si rivela
sempre produttiva.

Due burattini scelti a caso sono un «binomio fantastico»: non ho che da
rimandare ai capitoli precedenti chi abbisogni di altre spiegazioni.

Piuttosto, tenendo presente la possibilita di affidare al teatrino certi
«messaggi segreti», vorrei citare almeno due esercizi fantastici: il "primo"
consiste nello sfruttare i materiali offerti dalla televisione, cio che consente
senza sforzo di creare un‘alternativa, o un principio di alternativa critica,
all'ascolto puramente passivo dei programmi; il "secondo™ consiste
nell'attribuzione di ruoli nascosti a determinati personaggi. E ora mi spiego
su entrambi i punti.

Non c'eé praticamente trasmissione televisiva che non possa essere usata
come materia prima per una rappresentazione del teatrino. Non si tratta
nemmeno di voler fare ad ogni costo di questa rappresentazione una
«controtrasmissione»: lo diventera da sé, ci penseranno le marionette o i
burattini, con i loro movimenti, con la loro capacita di riduzione all'assurdo,
a ridicolizzare il personaggio del presentatore tronfio, del cantante cane, del
concorrente ai telequiz, del detective infallibile, del mostro visto in un
telefilm. Oppure bastera I'accostamento tra i personaggi del teleschermo e
un personaggio incongruo: Pinocchio al Telegiornale, la strega allo
Zecchino d'Oro, il diavolo al Festival di Sanremo.

Ho visto, in una scuola elementare, un «Rischiatutto» col diavolo come
concorrente. lo veramente avevo raccontato poco prima la storia del
coccodrillo che si presenta alla trasmissione e si mangia Mike Bongiorno. |



bambini non avevano un coccodrillo tra i loro burattini, ma avevano un
diavolo. In chiave diabolica la storia é risultata molto pit comica della mia.

Col secondo esercizio torniamo in famiglia, tra i bambini piu piccoli. Cio
che gli scolari facevano col loro maestro, parlandogli per mezzo del
burattino-maestro, noi possiamo fare con i nostri bambini, parlando loro per
mezzo delle marionette. Bisogna tener presente che le marionette si
prestano a identificazioni, in qualche modo, permanenti. Il re, qualunque
cosa faccia, € fondamentalmente il padre, l'autorita, la forza, I'adulto di cui
si ha bisogno ma di cui si puo avere paura, che opprime il piccolo ma
insieme lo protegge da ogni pericolo. La regina e la madre. Il principe ¢ lui,
il bambino (la principessa, la bambina). La fata & «la cosa bella», la magia
buona, la speranza, il soddisfacimento, il futuro. Il diavolo riassume tutte le
paure, i mostri in agguato, ogni possibile nemico. Ricordando queste
equivalenze, e possibile incaricare le marionette - mentre recitano le loro
avventure - di trasmettere al bambino messaggi rassicuranti. Comunicare
per simboli non & meno importante che comunicare per parole. Qualche
volta € il solo modo di comunicare con il bambino.

Non so, perché non ne ho fatto I'esperienza, quanto il bambino possa
gradire che una marionetta lo rappresenti per istituzione, portando il suo
stesso nome, agendo per lui nel teatrino. Pud darsi che egli accetti il gioco,
come accetta le storie in cui figura come protagonista. Ma puo darsi che
rifiuti un'identificazione cosi pubblica, in un oggetto preciso, visibile e
palpabile. Anche il bambino puo tenere ai suoi segreti. ("Auch Kinder
haben Geheimnisse" ¢ il titolo, per I'appunto, di un libretto per bambini di
Stempel e Ripkens, stampato a Monaco di Baviera nel 1972).



33. IL BAMBINO COME PROTAGONISTA

«- C'era una volta un bambino che si chiamava Carletto.
- Come me?

- Come te.

- Eroio.

- Si, eri tu.

- Che cosa facevo?

- Adesso te lo racconto.»

In questo dialogo classico tra madre e figlio c'é la prima spiegazione di
quel bellissimo «imperfetto» che i bambini usano per cominciare un gioco:

«- lo ero la guardia, e tu scappavi.
- Tu gridavi...»

E' come un siparietto che si apre all'inizio dello spettacolo. Secondo me
nasce dritto dritto dall'imperfetto con cui cominciano le fiabe: «C'era una
volta...» Ma per ulteriori spiegazioni in proposito rimando all'apposita
«scheda, in fondo al libro. (Vedi: "Un verbo per giocare™).

Tutte le mamme usano raccontare al bambino storie di cui egli stesso € il
protagonista. Cid corrisponde e soddisfa al suo egocentrismo. Ma le
mamme ne approfittano a scopo didattico...

« Carletto era un bambino che rovesciava il sale... che non voleva
mangiare il latte... che non voleva addormentarsi...»

E' un peccato adoperare I'imperfetto delle fiabe e dei giochi a scopo
predicatorio e intimidatorio. E' quasi come adoperare un orologio d'oro per
fare buchi nella sabbia.

«- Carletto era un grande viaggiatore, faceva il giro del mondo, vedeva le
scimmie, i leoni...

- E I'elefante lo vedevo?

- Anche I'elefante.

- E la giraffa?

- Anche la giraffa.



- E il somarello?
- Certamente.
- E dopo?»

Cosi mi sembra molto meglio. Il gioco rende immensamente di piu se ce
ne serviamo per mettere il bambino in situazioni piacevoli, per fargli
compiere imprese memorabili, per presentargli un futuro di soddisfazioni e
compensi raccontandoglielo come una fiaba. So bene che il futuro non sara
quasi mai bello come una fiaba. Ma non & questo che conta. Intanto, bisogna
che il bambino faccia provvista di ottimismo e di fiducia, per sfidare la vita.
E poi, non trascuriamo il valore educativo dell'utopia. Se non sperassimo, a
dispetto di tutto, in un mondo migliore, chi ce lo farebbe fare di andare dal
dentista?

Se il Carletto reale ha paura del buio, il Carletto della fiaba non ne aveva
nessuna, faceva quello che nessuno aveva il coraggio di fare, andava dove
nessuno aveva il coraggio di andare...

In questo tipo di storie la madre ripropone al bambino la sua esperienza e
la sua persona come oggetto, lo aiuta a chiarirsi il suo posto tra le cose, ad
afferrare le relazioni di cui é al centro.

Per conoscersi, bisogna potersi immaginare.

Non si tratta, dunque, di incoraggiare nel bambino vuote fantasticherie
(ammesso - e non concesso dallo psicanalista - che possano esistere
fantasticherie assolutamente vuote, non indicative di un qualche contenuto),
ma di dargli una mano perché possa immaginarsi e immaginare il proprio
destino.

«- Carletto era un calzolaio e faceva le scarpe piu belle del mondo. Era un
ingegnere e faceva i ponti piu lunghi, piu alti, pit robusti del mondo.»

A tre anni, a cinque anni, questi non sono «sogni proibiti»: sono esercizi
indispensabili.

Le storie con il bambino come protagonista, per essere piu «vere»,
debbono assolutamente avere il loro «coté» privato: ci deve entrare quello
zio di quel bambino, quella portinaia di quella casa, e non un‘altra; i luoghi
debbono essere, nei punti chiave, luoghi che il bambino possa riconoscere;
le parole debbono essere cariche di allusioni familiari. E' dunque inutile
dare modelli.

Anche i ragazzi amano spesso sentirsi mescolati alle storie, magari solo
con il nome. Spesso, andando nelle scuole a fare il mio dovere di
novellatore, ho dato ai personaggi i nomi dei ragazzi che mi ascoltavano, ho



cambiato i nomi di luogo per adottare quelli che essi conoscevano. Il nome
agiva come un rafforzamento dell'interesse e dell'attenzione, perché
costituiva un rafforzamento del meccanismo di identificazione.

E' questo meccanismo - presente sempre in chi legge, o vede un film, o
guarda la T.V. - che permette di introdurre nelle storie «messaggi» con la
certezza che essi arrivino a destinazione.



34. STORIE «TABU"»

Chiamero «tabu» un certo gruppo di storie che personalmente trovo utile
raccontare ai bambini, ma di fronte alle quali molti arricceranno il naso.
Esse rappresentano un tentativo di discorrere col bambino di argomenti che
lo interessano intimamente ma che I'educazione tradizionale relega in
generale tra le cose di cui «non sta bene parlare»: le sue funzioni corporali,
le sue curiosita sessuali. S'intende che la definizione di «tabu» & polemica e
che io faccio appello all'infrazione del «tabu».

Credo che non solo in famiglia, ma anche nelle scuole si dovrebbe poter
parlare di queste cose in piena liberta e non solo in termini scientifici,
perché non di sola scienza vive 'uomo. Conosco anche i guai che toccano
agli insegnanti, sia di scuola materna che di scuola elementare e media, i
quali vogliano portare bambini e ragazzi a esprimere totalmente i loro
contenuti, a liberarsi di tutte le paure, a sconfiggere ogni eventuale senso di
colpa. Quella parte dell'opinione pubblica che rispetta i «tabu» fa presto ad
accusare di oscenitd, a far intervenire le autorita scolastiche, a sventolare il
codice penale. Che un bambino osi disegnare un nudo, maschile o
femminile, completo del suoi attributi, e facilmente contro il suo maestro si
scateneranno la sessuofobia, la stupidaggine e la crudelta del prossimo. Ma
quanti insegnanti riconosceranno ai loro scolari la liberta di scrivere, se
occorre, la parola «<merda»?

Le fiabe popolari, in proposito, sono olimpicamente aliene da ogni
ipocrisia. Nella loro libertd narrativa, esse non esitano a far uso di quello
che si chiama «gergo escrementizio», a suscitare il riso cosiddetto
«indecente», a dar notizia chiara di rapporti sessuali, eccetera. Possiamo far
nostro quel riso, non indecente, ma liberatorio? Penso onestamente di si.

Sappiamo quanta importanza abbia nella crescita del bambino Ila
conquista del controllo delle funzioni corporali. La psicanalisi ci ha
veramente reso un servizio quando ci ha insegnato che a quella conquista €
associato un intenso e delicato lavorio emotivo. Del resto fa parte
dell'esperienza di ogni famiglia il lungo periodo in cui il bambino ha
rapporti del tutto speciali con il «vasino», coinvolgendo in essi, e nei rituali
in cui prendono forma, i familiari stessi. E sono minacce se «non la fa»,
promesse se si decide a «farla», premi e trionfi se «l'ha fatta» e la va
mostrando orgogliosamente come una prova della sua bravura. E attente
ispezioni, discorsi tra adulti sul significato di determinati indizi,



consultazioni col medico, telefonate alla zia che sa tutto. Non c'é davvero da
stupirsi se nella vita del bambino, per anni, il «vasino» e cio che lo riguarda
acquistano un rilievo quasi drammatico, associandosi perd impressioni
contraddittorie e anche misteriose. Perché di questa cosa cosi importante,
poi, non si pud parlare liberamente, guai a scherzarci.

Gli adulti, per dire che una cosa non & buona, non va toccata, non va
guardata, dicono che & «cacca». Nasce intorno alla «cacca» un mondo di
cose sospette, proibite, forse colpevoli. Ne sorgono tensioni,
preoccupazioni, incubi. L'adulto se le porta dentro, senza saperlo, come
oggetti misteriosi nascosti in uno stanzino vietato. Ma lui almeno pud
cercare e trovare un compenso nel comico dello sporco, dell'osceno, del
proibito, di cui vi sono ampie tracce nelle fiabe, e pit ampie ancora nel
repertorio delle barzellette che non si raccontano in presenza dei bambini e
che i viaggiatori di commercio diffondono di paese in paese, come i
mercanti di una volta diffondevano il racconto di meravigliosi avvenimenti
lontani o le leggende dei santi. Questo riso al bambino ¢ vietato. Ed € invece
proprio lui ad averne bisogno piu dell'adulto...

Niente come il riso lo puo aiutare a sdrammatizzare, a equilibrare le sue
relazioni con l'argomento, a uscire dalla prigione delle impressioni
inquietanti, delle teorizzazioni nevrotiche. C'¢ un periodo in cui & quasi
indispensabile inventare per lui e con lui storie di «cacca», di «vasetti» e
affini. lo I'no fatto. Conosco molti altri genitori che I'hanno fatto e non se ne
sono pentiti.

Tra i miei ricordi di padre - almeno in questo - senza tabu, ci sono molte
rime e canzoni sull'argomento in oggetto, improvvisate a uso dei bambini
del parentado. Le canzoni si cantavano in automobile, non so per quale
riflesso condizionato, la domenica mattina (la sera, al ritorno, i bambini
erano troppo stanchi per cantare). Se non fossi anch'io, come tutti quanti,
pill 0 meno succube delle convenzioni, avrei compreso quelle canzoni
«escrementizie» nelle mie raccolte di filastrocche. Credo che solo dopo il
Duemila avremo autori abbastanza coraggiosi per farlo...

Il fatto dell'automobile ha direttamente influito sulla mia "Storia del Re
Mida": il quale, liberato dal dono di dover trasformare in oro tutto cid che
tocca, per un certo contrattempo viene costretto a trasformare cio che tocca
in «cacca», e la prima cosa che tocca € giusto la sua automobile...

La storiella non ha niente di speciale ma spesso, quando vado in una
scuola, me la sento chiedere, mentre in tutta la classe serpeggia un‘attesa
maliziosa. | bambini vogliono sentirmi pronunciare la parola «cacca» in
tutte lettere, e da come ridono a quel punto si capisce benissimo, poveretti,



che non hanno mai potuto sfogarsi a pronunciarla di persona, fino a
levarsene la voglia.

Una mattina in campagna, con un gruppo di figli della nostra tribu,
inventammo un intero romanzo escrementizio, che durd un paio d'ore ed
ebbe un successo straordinario. Cosa non meno straordinaria, dopo averne
riso fino ad avere il mal di pancia, nessuno in seguito vi fece piu allusione.
La storia aveva adempiuto alla sua funzione, spingendo alle conseguenze
estreme, con tutta l'aggressivita del caso, la contestazione delle cosiddette
«convenienze». La traccia, se interessa, era all'incirca la seguente:

«A Tarquinia si verificano incidenti d'ogni genere: un giorno cade un vaso
da un balcone e accoppa mezzo un passante, un altro giorno si stacca la
gronda dal tetto e sfonda un'automobile... Sempre nei paraggi di una certa
casa... Sempre a una certa ora... Stregoneria? Malocchio? Una maestra in
pensione, dopo attente indagini, riesce a stabilire che i disastri sono in
relazione diretta con il "vasino” di un certo Maurizio, anni tre e mesi
cinque; alla cui influenza, pero, sono da attribuire anche molti lieti eventi,
vincite al lotto, ritrovamenti di tesori etruschi, eccetera. Breve: i vari
accadimenti - fausti o funesti - dipendono dalla forma, quantita, consistenza
e colore della "cacca" di Maurizio. Il segreto non rimane tale. Prima alcuni
familiari, poi altri gruppi, di amici e nemici, prendono a tramare per dirigere
il corso degli avvenimenti. Intrighi e congiure si intrecciano intorno
all'alimentazione di Maurizio: il fine giustifica i mezzi... Bande rivali si
battono per conquistare il dominio dei suoi intestini e realizzare i loro
progetti contrastanti. Corruzione del medico, del farmacista, della
domestica... Un professore tedesco in vacanza a Tarquinia, informato delle
cose, decide di scriverci un saggio scientifico che gli dara gloria e quattrini,
ma, in conseguenza di una purga avventata, si trasforma in cavallo e fugge
in Maremma, inseguito dalla sua segretaria. (Purtroppo non ricordo piu la
conclusione, che si allargava a scala cosmica; né mi sentirei ora di
fabbricarne una a freddo).»

Se un giorno scriverd questa storia, consegnero il manoscritto al notaio,
con l'ordine di pubblicarlo intorno al 2017, quando il concetto di «cattivo
gusto» avra subito la necessaria ed inevitabile evoluzione. A quel tempo
sembrera di «cattivo gusto» sfruttare il lavoro altrui e mettere in prigione gli
innocenti e i bambini, invece, saranno padroni di inventarsi storie veramente
educative anche sulla «cacca».

Nelle scuole materne, quando sono veramente liberi di inventarsi delle
storie e di parlare delle cose che per loro contano, essi attraversano un



periodo in cui fanno un uso intenso, aggressivo, quasi ossessivo, delle
cosiddette «parolacce». Ne & un documento la storia che segue, raccontata
da un bambino di cinque anni nella scuola per l'infanzia Diana, di Reggio
Emilia, e raccolta dall'insegnante Giulia Notari.



35. PIERINO E IL PONGO

«Una volta Pierino giocava con il pongo. Passa un prete e gli domanda: -
Cosa fai? - Faccio un prete come te.

Passa un cow-boy e gli domanda: - Cosa fai? - Faccio un cow-boy come
te.

Passa un indiano e gli domanda: - Cosa fai? - Faccio un indiano come te.

Poi passa un diavolo che era buono, ma poi diventa cattivo perché Pierino
gli tira addosso la cacca, il diavolo piangeva perché era tutto sporco di
merda, poi diventa ancora buono.»

Salta agli occhi, in questa bellissima storia, l'uso del linguaggio
escrementizio in funzione liberatoria. 11 bambino, che I'ambiente ha messo
in condizione di esprimersi senza censure, si & affrettato a usare di questa
liberta per i suoi fini.. cioé per esorcizzare qualche senso di colpa connesso
con l'apprendimento delle funzioni corporali. Si tratta di «parole proibite»,
che «non stanno bene», che «non bi sogna dire», secondo il modello
culturale familiare: pronunciarle significa dunque rifiutare di subire quel
modello repressivo, rovesciare nel riso il senso di colpa.

Passa attraverso questo scatto una piu ampia operazione di
autoliberazione dalla paura, da tutte le paure. 1l bambino personifica i suoi
nemici, tutto cid che sa di colpa e di minaccia, e li scaglia l'uno contro
I'altro, divertendosi a umiliarli.

Va notato che I'operazione non & poi tanto lineare. Il diavolo, all'inizio, &
affrontato con una certa prudenza.

E' «un diavolo buono». Non si sa mai. L'esorcismo implicito
nell'aggettivo adulatorio viene enormemente rafforzato dal gesto: per
domare il diavolo gli si butta addosso della «cacca», cioe, in qualche modo,
il contrario dell'acqua benedetta. Ma succede anche nei sogni che un oggetto
rappresenti il suo contrario, no? (Il dottor Freud approva).

Ora il diavolo ha perduto la maschera rassicurante della bonta. E' quello
che é: «cattivo». Ma il riconoscimento avviene quando si puo sfidare la sua
cattiveria e ridere di lui, perché & tutto insudiciato: «sporco di merdax.

Il «riso di superiorita» che permette al bambino di trionfare sul diavolo gli
consente anche il suo recupero: dal momento che non fa piu paura, il
diavolo puod ridiventare «buono», ma a livello di marionetta. Era un diavolo
vero quello che & stato bombardato di escrementi: ora esso é ridimensionato,



ridotto a giocattolo. Gli si pud perdonare... forse anche per essere perdonati
di aver usato le «brutte parole»? Un resto di inquietudine, o una rivalsa della
censura interna, che la storia non ¢ bastata a travolgere del tutto...

Questa lettura, riferita al discorso che si faceva nel capitolo precedente,
non basta tuttavia a dare una spiegazione completa della storia. E giacché ci
siamo, non rifiutiamoci all'impresa.

Parlando della creazione letteraria, Roman Jakobson ha osservato che «la
funzione poetica proietta il principio di equivalenza dall'asse della selezione
[verbale] all'asse della combinazione». La rima, per esempio, puo scoprire
equivalenze sonore e imporle al discorso: il suono precede il significato.
Questo accade anche nell'invenzione infantile, come s'e gia visto. Ma ancor
prima dell'«asse della selezione verbale» noi vediamo proiettarsi, nella
storia di "Pierino e il pongo"”, quello dell'esperienza personale: nel caso
specifico, il gioco del pongo e il modo stesso come esso € vissuto dal
bambino. La storia ha infatti la forma del «monologo» con cui il bambino
accompagna il gioco di modellare figurine. La "forma”, non la "materia
dell'espressione™: che nel gioco &, prima delle parole, il pongo; nel racconto,
invece, materia dell'espressione sono le parole.

Nel racconto, insomma, il linguaggio assume in pieno la sua funzione
simbolica, rifiutando il supporto materiale del gioco. Si tratta forse di un
rapporto col reale meno ricco di quanto non sia il gioco vero e proprio?
Dovremmo pensare che il gioco & piu concretamente formativo, nella sua
fondamentale ambiguitd di gioco-lavoro, mentre il racconto, come
fantasticheria verbale, sarebbe una forma di evasione? Penso proprio di no.
Il racconto, al contrario, mi appare una fase piu avanzata di dominio sul
reale, un rapporto piu libero con i materiali. E' un momento di riflessione
che va al di la del gioco. E' gia una forma di razionalizzazione
dell'esperienza: un avvio all'astrazione.

Nel gioco con il pongo (la plastilina, la creta e simili) il bambino ha un
solo antagonista: la materia con cui lavora. Nel racconto egli pud
moltiplicare gli antagonisti, fare con le parole cid che con il pongo non
riuscirebbe a fare...

Intorno al pongo vediamo articolarsi, nella storia, gli altri riferimenti
all'esperienza del bambino, ai personaggi del suo mondo, a quelli del suo
mito. Tali elementi ci appaiono combinati per coppie, secondo il «pensare
per coppie» illustrato dal Wallon (e anche secondo il nostro principio del
«binomio fantastico»). 1l «pongo» si oppone alla «cacca», richiamandola
per analogie casuali, ma certamente scoperte e sperimentate dal bambino
nel gioco: forma, colore, eccetera (chi sa quante volte il bambino, con il



pongo, ha fabbricato la «cacca»). Il «cow-boy» & immediatamente opposto e
collegato all'«indiano», Il «prete», al «diavolo».

Vero ¢ che il diavolo non appare immediatamente nella storia, ma solo
con un significativo ritardo. Si direbbe che il bambino, pensandolo insieme
al prete, o subito dopo, abbia deciso di tenerlo da parte per costruire I'effetto
finale... In realta, egli pud averlo dapprincipio rifiutato, per accogliere nella
storia le presenze meno minacciose del cow-boy e dell'indiano... La paura
ha spezzato la coppia «prete-diavolo» sul nascere... Piu tardi il bambino ha
dovuto fare i conti con I'immagine temuta, e allora ha trovato il modo di
introdurre il diavolo nella storia in maniera da poterlo domare e
sheffeggiare.

Ma non si pud nemmeno escludere - con un occhio all'asse della
«selezione verbale» - che sia stata la "dia" di «indiano» a dare la spinta
decisiva all'evocazione dei «diavolo» sommandosi alla suggestione della
coppia.

Il diavolo stesso, come s'¢ visto, si sdoppia in «diavolo buono» e «diavolo
cattivo». E parallelamente si sdoppia, a livello dell'espressione, anche la
«cacca» che & chiamata cosi la prima volta, ma la seconda volta «merda», in
un crescendo dal nome infantile al nome adulto, piu «o0sé», che sta a
testimoniare della crescente sicurezza con cui l'immaginazione manipola la
sua storia. Cresce, con la libera espressione, la fiducia del bambino in se
stesso.

In questo particolare bambino, del resto, non si pud escludere che il
«crescendo» abbia qualcosa a vedere con una sua disposizione musicale, di
cui si potrebbero rintracciare indizi sia nella scelta delle parole che nella
strutturazione della storia.

Si noti l'attacco in "p" (o addirittura in... "p maggiore"): «Pierino»,
«pongo», «passax», «prete». Perché questa predilezione? E' la parola «papa»
che ogni volta si affaccia e ogni volta e rifiutata? La cosa puo avere il suo
significato. Ma pud anche darsi che sia l'orecchio a insistere in
quell'allitterazione, come su un semplicissimo tema musicale: che sia
dunque proprio la "p" a far «passare» il «prete» per primo. Insomma, prima
il suono, poi il personaggio: come accade talvolta nelle operazioni poetiche
(rileggete... mi vedrete travolto dalle "p"...)

Anche I'espressione «diavolo buono» esige una spiegazione della quale lo
psicologo non sentirebbe il bisogno. Non & un'invenzione originale del
bambino, secondo me, ma l'eco di un discorso familiare, il ricordo della
metafora popolare con cui si definisce «un buon diavolo» la persona
bonaria, modesta e incapace di male. Il bambino pud avere ascoltato
quell'espressione in casa e averla ritenuta, ma interpretandola alla lettera,



non senza qualche confusione e perplessita («se il diavolo é cattivo, come fa
a essere buono?») Anche di queste confusioni e ambiguita si alimenta il
processo creativo, nel poeta, come nel bambino, come nell'uomo qualunque.
Il piccolo narratore ha preso la metafora e ne ha invertito i termini: «buon
diavolo, diavolo buonox... Il parallelo con il procedimento musicale torna
ad affacciarsi...

Quanto alla struttura, la storia ci appare divisa in due parti ben distinte,
ciascuna delle quali ha un ritmo ternario:

«Prima parte

1) il prete
2) il cow-boy
3) l'indiano.

Seconda parte

1) il diavolo buono
2) il diavolo cattivo
3) il diavolo buono».

Piu analitica la prima parte in cui la melodia, per cosi dire, &
semplicemente ripetuta tre volte, secondo uno schema A-B.

«A - che cosa fai?

B - faccio un prete come te

A - che cosa fai?

B - faccio un cow-boy come te
A - che cosa fai?

B - faccio un indiano come te»

Piu veloce e movimentata la seconda parte, con lo scontro non piu
verbale, ma fisico, tra il bambino e il passante (diavolo).

Prima un «andantino», poi un «allegro presto». Un istintivo senso del
ritmo presiede chiaramente a questa configurazione.

Riporto qui, piu per scrupolo che per necessita di chiarimenti,
un'obiezione che ho sentito fare alla storia: nell'incontro con il diavolo, il
pongo non c'é piu, e questo sembrerebbe privare la storia di logica e il finale
di quel riposante accordo di tonica che tutti si aspetterebbero.

Non é vero niente. Il «pongo» e «la cacca» sono la stessa cosa. Il bambino
avrebbe potuto attardarsi a spiegare che Pierino buttava addosso al diavolo
del pongo che sembrava proprio quell'altra cosa e che il diavolo, nella sua



ignoranza, scambiava per quell'altra cosa. Ma sarebbe stata quasi una
pedanteria.

Egli ha condensato le due immagini: la sua immaginazione le ha
condensate per lui, secondo la legge della «condensazione onirica» gia
ricordata in queste pagine. Nessun errore. La logica della fantasia pud
dichiararsi pienamente soddisfatta.

Dall'analisi dovrebbe essere risultato come la storia si € nutrita di apporti
di diversa provenienza: le parole, i loro suoni, i loro significati, i loro
apparentamenti improvvisi; i ricordi personali; le sortite del profondo; le
pressioni della censura. 1l tutto si & combinato sul piano dell'espressione in
un‘operazione che ha procurato al bambino un'intensa soddisfazione.
L'immaginazione ne & stata lo strumento, ma tutta la personalita del
bambino & stata impegnata nell'atto creativo.

Nel giudicare i testi infantili, purtroppo, la scuola rivolge la sua attenzione
prevalentemente al livello ortografico-grammaticale-sintattico, che non
tocca nemmeno il livello pit propriamente «linguistico», oltre a trascurare il
complesso mondo dei contenuti. Il fatto € che a scuola si leggono i testi per
giudicarli e classificarli, non per capirli. Il setaccio della «correttezza»
trattiene e valorizza i ciottoli, lasciando passare l'oro...



36. STORIE PER RIDERE

Il bambino che vede la mamma infilarsi il cucchiaio nell'orecchio anziché
in bocca ride perché «la mamma shaglia»: cosi grande, non sa nemmeno
adoperare il cucchiaio nel modo giusto, secondo le regole. Questo «riso di
superiorita» (vedi "1l senso del comico nel fanciullo” di Raffaele La Porta) &
tra le prime forme di riso di cui il bambino e capace. Che la mamma abbia
sbagliato apposta, non fa la minima differenza: il suo gesto sara in ogni caso
un gesto shagliato. Se la mamma, dopo aver ripetuto due o tre volte quel
gesto, lo variera portandosi il cucchiaio all'occhio, il «riso di superiorita»
sara rafforzato da un «riso di sorpresa». Questi meccanismi semplicissimi
sono ben noti agli inventori di «gags» cinematografiche. Lo psicologo
notera piuttosto che anche il «riso di superiorita» &€ uno strumento di
conoscenza, giocato com'é sull'opposizione tra "uso corretto” e "uso errato"
del cucchiaio.

La piu semplice possibilita di inventare storie comiche nasce dallo
sfruttamento dell'errore. Le primissime storie saranno piu gestuali che
verbali. Papa si mette le scarpe alle mani. Si mette le scarpe in testa. Vuol
mangiare la minestra col martello... Ah, se il signor padre Monaldo
Leopardi avesse fatto un po' il pagliaccio a uso e consumo del suo piccolo
Giacomo, 13, nel natio borgo selvaggio: forse, da grande, il poeta lo avrebbe
addirittura compensato scrivendo una poesia su di lui. E invece bisogna
arrivare a Camillo Sbarbaro, per vedere in poesia un padre in carne ed
0ssa...

Il piccolo Giacomo, nel suo seggiolone, ¢ intento alla pappa. Si spalanca
la porta: entra il conte padre, travestito da zappatore, suonando il piffero e...
ballando il saltarello... Va', va', conte padre, tu non hai capito niente...

Dai gesti shagliati nascono poi le storie propriamente dette, alle quali essi
forniscono falangi intere di personaggi sbagliati.

«Un tale va dal calzolaio a farsi fare un paio di scarpe per le mani. E' un
uomo che cammina sulle mani. Con i piedi ci mangia e ci suona
I'armonium. E' un uomo a rovescio. Parla a rovescio. Chiama «pane»
I'acqua e «pasticca di limone» le supposte di glicerina...



Un cane non sa abbaiare. Crede di poterselo fare insegnare da un gatto,
che naturalmente gli insegna a miagolare. Va da una mucca e impara a
muggire: muuh!...

Un cavallo vuole imparare a scrivere a macchina. A colpi di zoccoli
sfascia dozzine di macchine per scrivere. Gliene debbono fare una grande
come una casa: scrive galoppando sui tasti...»

Bisogna stare attenti a un aspetto particolare del «riso di superiorita». Se
non lo si tiene d'occhio, esso pud assumere una funzione conservatrice,
allearsi al conformismo piu piatto e piu bieco. Sta qui l'origine di un certo
«comico» reazionario che si ride del nuovo, dell'insolito, dell'uomo che vuol
volare come gli uccelli, delle donne che vogliono far politica, di chi non
pensa come gli altri, non parla come gli altri, come vogliono le tradizioni e i
regolamenti... Perché quel riso abbia una funzione positiva, bisogna che la
sua freccia colpisca piuttosto le idee vecchie, la paura di cambiare, il
bigottismo della norma. | «personaggi sbagliati» del tipo anticonformista,
nelle nostre storie, debbono avere successo. La loro «disobbedienza» alla
natura, o alla norma, dev'essere premiata. Il mondo, sono i disobbedienti
che lo mandano avanti! Una varietd di «personaggi sbagliati» €
rappresentata dai nomi buffi. «Il signor Portapignatte abitava in un paese
chiamato Pentolino»: in questo caso e il nome stesso a suscitare la storia,
nel momento in cui il significato banale del nome comune viene amplificato
e proiettato sul piano piu nobile del nome proprio, dove sta come una
giraffa in un coro di monaci cistercensi. Un personaggio che si chiami
«Perepé», ad accontentarsi di poco, € sicuramente pit buffo di un altro che
si chiami Carletto. Almeno in partenza. Poi si vedra.

Effetti comici, per via di sorpresa, si possono ricavare dall'animazione
delle metafore del linguaggio. Gia Viktor Sklovskij notava che taluni
racconti erotici del Decamerone non sono che sviluppi di metafore popolari
per definire fatti sessuali («il diavolo all'inferno», «l'usignuolo» e simili).
Nel linguaggio corrente noi usiamo molte metafore consumate come
vecchie scarpe. Parliamo di un orologio che «spacca il minuto», e non
proviamo alcuna sorpresa, perché abbiamo gia usato o sentito usare
quell'immagine le cento volte.

Per il bambino, pud essere nuova, in una situazione in cui «spaccare»
vuol dire veramente «fare a pezzi», come in «spaccare la legnax...

«C'era una volta un orologio che spaccava il minuto. Spaccava anche la
legna, le pietre. Distruggeva ogni cosa...»



(Ed ecco che, per pura combinazione, il nonsenso acquista il significato di
una parabola sul tempo, l'autentico «spaccatutto»...)

Se ci capita di dare un calcio a un sasso, «vediamo le stelle», come
parlanti, se non come astronomi. Anche questa espressione si presta a
interessanti sviluppi.

«C'era una volta un re al quale piaceva vedere le stelle. Gli piaceva tanto
che avrebbe voluto vederle anche di giorno, ma come fare? Il medico di
corte gli consiglia il martello. Il re prova a darsi una martellata sui piedi ed
effettivamente «vede le stelle» in pieno sole, ma il sistema non gli piace.
Preferisce che sia I'astronomo di corte a prendersi la martellata sul piede e a
descrivere le stelle che vede:

- Ahil... Vedo una cometa verde con una coda viola... Ahi! Vedo nove
stelle, vanno a tre a tre come i tre Re Magi... - L'astronomo fugge in un
paese lontano. Il re, forse ispirato da Massimo Bontempelli, decide di
seguire le stelle nel loro corso: fara ogni giorno il giro della terra per vivere
sempre di notte, con cielo stellato. La sua corte € su un jet...»

La lingua d'ogni giorno e il vocabolario sono pieni di metafore che
aspettano solo di essere prese alla lettera e sviluppate in una storia. Tanto
piu che all'orecchio dei bambini anche molte parole comuni rivelano ancora
intatta l'originaria metafora.

Un meccanismo molto produttivo di storie comiche & quello
dell'inserzione violenta di un personaggio banale in un contesto per lui
straordinario (o, per moto contrario, di un personaggio straordinario in un
contesto banale). Esso € presente in quasi tutti i procedimenti inventivi: dal
lato comico se ne sfrutta la capacita di «sorpresa», I'elemento «deviazione
dalla norman».

L'introduzione di un coccodrillo parlante in un quiz televisivo ne & un
esempio. Un altro, molto noto, & la barzelletta del cavallo che entra in un
bar per chiedere una birra. (Nel seguito, poi, la barzelletta si complica di
effetti d'altra qualita: il barista che si stupisce perché il cavallo beve la birra,
mangia il bicchiere, ma butta via il manico «che & il pit buono» compie una
riduzione all'assurdo assai piu sottile. Ma qui non ci interessa). Mettiamo,
per esercizio, al posto del cavallo una gallina, al posto del bar una
macelleria...

«Una mattina, una giovane pollastra entra dal macellaio e ordina del
castrato di Castel San Pietro senza aspettare il suo turno. Scandalo della



clientela: che maleducata, non c'¢ piu religione, dove andremo a finire,
eccetera... Ma il garzone del macellaio serve immediatamente la gallinella.
In pochi secondi, il tempo di pesarle la merce, si innamora di lei. Chiede la
sua mano alla chioccia; la sposa. Descrivere la festa di nozze, durante la
quale la gallina si apparta un momento per fare l'uovo fresco al marito...»

(Non € una storia antifemminista: e proprio il contrario se la inventate
giusta).

I bambini sono molto pronti nello sfruttamento di questo meccanismo. Di
solito se ne servono per «dissacrare» i vari tipi di autorita che sono costretti
a subire: fanno piombare il maestro in una tribu di cannibali, in una gabbia
dello zoo, in un pollaio. Se il maestro ¢ intelligente si diverte: se non lo &,
poverino, ci si arrabbia molto. Peggio per lui.

Anche quello del rovesciamento totale e violento della norma & un
meccanismo facile da usare e gradito ai bambini. Ecco un Pierino (ma io ne
ho gia parlato, sdoppiandolo in un Marco e in un Mirko, in altro contesto)
che invece di aver paura dei fantasmi e dei vampiri li perseguita, li
maltratta, i ficca nel bidone della spazzatura...

In questo caso, I'esorcizzazione della paura avviene attraverso un «riso di
aggressivita» - abbastanza parente delle torte in faccia care al cinema muto -
e un «riso di crudelta» per il quale i bambini sono sempre disponibili, ma
che presenta anch'esso i suoi pericoli (come quando i bambini ridono delle
menomazioni fisiche, tormentano i gatti, staccano la testa alle mosche).

Ci hanno spiegato gli esperti che si ride dell'uomo che cade perché non si
comporta secondo la horma umana, ma secondo quella del birillo. Da questa
osservazione, prendendola alla lettera, ricaviamo il meccanismo di
«CO0Sizzazione».

«@) Lo zio di Roberto fa di mestiere l'attaccapanni. Se ne sta
nell'anticamera di un ristorante di lusso, a braccia alzate: sulle braccia i
clienti appendono cappotti e cappelli, nelle tasche infilano ombrelli e
bastoni...

b) 1l signor Dagoberto fa di mestiere il tavolino per gli appunti. Quando il
padrone fa il giro della fabbrica, lui gli cammina a lato e se il padrone deve
prendere appunti curva la schiena, il padrone ci scrive...»

Il riso, inizialmente crudele, lascia il posto via via a una sensazione di
inquietudine. La situazione &€ comica, ma ingiusta. Si ride, ma si & tristi.
Siamo ormai entrati nel territorio della definizione pirandelliana



dell'umorismo e dei suoi risvolti. E ci fermiamo, per non complicare il
nostro discorso.



37. LA MATEMATICA DELLE STORIE

La famosa novella del "Brutto anatroccolo” di Andersen - cioe del cigno
capitato per errore in un branco di anatre - puo essere tradotta in termini
matematici nell'«avventura di un elemento A, capitato per errore
nell'insieme degli elementi B, che non trova pace fino a quando non rientra
nel suo insieme naturale, quello degli elementi A...»

Il fatto che Andersen non abbia potuto pensarla in termini di insiemistica
non ha importanza. Che probabilmente non lo abbia nemmeno sfiorato il
sospetto di star giocando con le classificazioni di Linneo, a lui pur note, non
conta nulla. Egli aveva in mente ben altro: soprattutto una parabola della
sua stessa vita, da «brutto anatroccolo» a cigno di Danimarca. Ma la mente
€ una sola e non c'¢ angolo di essa che possa rimanere estraneo ai
movimenti e all'attivitd mentale, comunque intenzionata. La novella, a sua
insaputa, & anche un esercizio di logica. Ed é difficile rintracciare un
confine tra le operazioni della logica fantastica e quelle della logica senza
aggettivi.

Cosi il bambino che ascolta o legge la novella, passando dalla tenerezza
all'entusiasmo, e scoprendo nel destino del «brutto anatroccolo» una sicura
promessa di trionfo, non puo accorgersi del fatto che la novella stampa nella
sua mente I'embrione di una struttura logica: ma il fatto rimane.

Ora la domanda é questa: ¢ lecito battere il percorso inverso, partire da un
ragionamento per trovare una favola, utilizzare una struttura logica per
un'invenzione della fantasia? lo credo di si.

Se racconto ai bambini la storia di un pulcino smarrito che va in cerca
della mamma e dapprima crede di riconoscerla in un gatto («- Mamma! -
Miao, pussa via o ti mangio!»), poi in una mucca, in una motocicletta, in un
trattore... e infine incontra la chioccia che lo stava cercando e che sfoga su
di lui la sua ansia in quattro scapaccioni (ricevuti, per una volta, con
beatitudine), io mi ricollego fondamentalmente ad uno dei loro bisogni
profondi, che é quello di avere in ogni momento la sicurezza di ritrovare la
madre; faccio rivivere loro, prima dello scioglimento consolante, la tensione
con cui spesso hanno temuto e temono di perdere i genitori; tocco certi
meccanismi del riso; ma al tempo stesso metto in moto nella loro mente un
processo essenziale alla fabbricazione di strumenti conoscitivi. Ascoltando,
essi si esercitano a classificare, a costruire insiemi possibili, a escludere
insiemi impossibili di animali e di oggetti. immaginazione e ragionamento,



nel loro ascolto, fanno tutt'uno e noi non siamo in grado di predire se cid
che restera in loro durevolmente, a storia finita, sard una certa emozione o
un certo atteggiamento verso il reale.

Un‘altra storia da raccontare al bambino, in quest'ordine di idee, & quella
che io intitolerei "Il gioco del «chi sono io»".

Un bambino domanda alla madre: - Chi sono io? - Sei mio figlio, -
risponde la madre. Alla stessa domanda, persone diverse daranno risposte
diverse: «tu sei mio nipote», dira il nonno; «mio fratello», dira il fratello;
«un pedone», «un ciclista», dira il vigile; «il mio amico», dira I'amico...
L'esplorazione degli insiemi di cui fa parte & per il bambino un'avventura
eccitante. Egli scopre di essere figlio, nipote, fratello, amico, pedone,
ciclista, lettore, scolaro, calciatore: scopre, ciog, i suoi molteplici legami col
mondo. L'operazione fondamentale che egli compie & di ordine logico.
L'emozione ne costituisce un rafforzamento.

Conosco maestri che inventano, e aiutano i bambini ad inventare,
bellissime storie manovrando i «blocchi logici», i materiali strutturati per
l'aritmetica, i gettoni per l'insiemistica, personificandoli, attribuendo loro
ruoli fantastici: questo non € «un altro modo» di fare insiemistica, in
opposizione al modo operativo-manuale che questo insegnamento esige
nelle prime classi. E' sempre lo stesso modo, ma arricchito di significati. Si
trova impiego cosi non solo alla capacita del bambino di «capire con le
mani» ma anche a quella, ugualmente preziosa, di «capire con la fantasia».

In fondo, poi, la storia del Triangolo Blu che cerca la sua casa tra i
Quadrati Rossi, i Triangoli Gialli, i Cerchi Verdi, eccetera, € ancora la storia
del "Brutto anatroccolo”, ma ricreata da capo, reinventata e rivissuta con un
di piu di emozione che le conferisce una colorazione personale.

Un'operazione mentale piu difficile & quella che porta a capire che «"a"
pit "b" & uguale a "b" piu "a"». Non tutti i bambini ci arrivano prima dei sei
anni.

Il direttore didattico Giacomo Santucci, di Perugia domanda regolarmente
agli scolari di prima classe: - Tu hai un fratello? - Si. - E tuo fratello ha un
fratello? - No, ¢ la bellissima e recisa risposta, nove volte su dieci. Puo
essere che a questi bambini non siano state raccontate in numero sufficiente
storie magiche in cui la bacchetta della fata, o uno scongiuro del mago,
possono produrre con la stessa facilita certe operazioni e le operazioni
contrarie: mutare un uomo in topo e un topo di ritorno in uomo. Storie del
genere possono benissimo (e mettiamoci pure un «fra I'altro», per non
indurre in equivoci) aiutare la mente a fabbricarsi lo strumento della
reversibilita.



Una storia in cui un poveretto, caduto in citta da chissa dove, dovendo
prendere per arrivare in piazza del Duomo prima il tram numero tre e poi il
tram numero uno, immagina che risparmiera un biglietto prendendo invece
il tram numero quattro («tre pitl uno») potra invece aiutare i bambini a
distinguere tra addizioni corrette e addizioni impossibili. Prima di tutto,
naturalmente, li divertira.

Laura Conti ha raccontato nel «Giornale dei genitori» che da bambina
coltivava questa immaginazione: «In un "piccolo"” giardino c'¢ una "grande"
villa, nella "grande" villa c'¢ una "piccola" stanza, nella "piccola" stanza c'e
un "grande" giardino...» Questo gioco sulla relazione tra «grande» e
«piccolo» rappresenta una prima conquista della relativita. Penso che sia
molto utile inventare storie del genere, di cui siano protagoniste le relazioni-
opposizioni: «piccolo-grande», «alto-basso», «magro-grasso», eccetera.

«C'era una volta un piccolo ippopotamo. E c'era anche un grosso
moscone. Il grosso moscone scherzava spesso il piccolo ippopotamo, perché
era piccolo... Eccetera (fino alla scoperta che un piccolo ippopotamo &
sempre piu grosso di un grosso moscone).»

Si possono immaginare viaggi «verso il pit piccolo» o «verso il piu
grande». C'e¢ sempre un personaggio piu piccolo del pitu piccolo
personaggio. C'¢ sempre (la storia & di Enrica Agostinelli) una signora
grassa "piu grassa" di un‘altra signora che si dispera perché e grassa...

Un altro esempio, per illustrare la relazione e la relativita di «poco» e
«molto»:

«Un signore aveva trenta automobili. La gente diceva: uh, "quante
automobili"! ... Quel signore aveva anche trenta capelli. E la gente diceva:
Ih, "che pochi capelli" ha quel signore... Fini che dovette comprarsi una
parrucca. Eccetera.»

Fondamento di ogni attivita scientifica & la misurazione. Esiste un gioco
per bambini che dev'essere stato inventato da un grande matematico: il
gioco dei passi. Il bambino che comanda il gioco ordina ai suoi compagni,
di volta in volta, di fare «tre passi da leone», «un passo da formica», «un
passo da gambero», «tre passi da elefante»... Cosi lo spazio del gioco &
continuamente misurato e rimisurato, creato e ricreato da capo secondo
diverse unita di misura fantastiche.

Da questo gioco possono prendere spunto esercizi matematici molto
divertenti, per scoprire «quante scarpe & lunga l'aula scolastica», «quanti



cucchiai € alto Carletto», «quanti cavaturaccioli ci sono dalla tavola alla
stufa» Dal gioco alla storia il passo & breve.

«Un bambino ha misurato, alle nove di mattina, I'ombra del pino che sta
nel cortile della scuola: € "lunga trenta scarpe”. Un secondo bambino,
incuriosito, scende alle undici a ripetere la misurazione: I'ombra €" lunga
soltanto dieci scarpe”. Discussione, litigio. | due bambini vanno insieme a
misurare I'ombra alle due del pomeriggio e trovano una terza misura. "Il
mistero dell'ombra del pino" mi sembra un titolo adatto per una storia che
puo essere vissuta e raccontata insieme.»

La tecnica, per cosi dire, «esesecutiva» per inventare storie di contenuto
matematico non diverge da quella che abbiamo qua e la illustrato in
relazione ad altre storie. Se un personaggio si chiama «Signor Alto»,- ha nel
nome il suo destino, nella sua natura le sue avventure e le sue disgrazie:
basta analizzare il suo nome per dedurne i casi. Egli rappresentera una certa
unita di misura del mondo, un punto di vista speciale, che avra vantaggi e
svantaggi: vedra piu in alto di tutti, ma si rompera spesso in tanti pezzi che
bisognera pazientemente rimettere insieme... Si prestera a fare da simbolo,
come ogni altro giocattolo, ogni altro personaggio. Potra perdere per strada
le sue origini matematiche, per acquistare altri significati: e bisognera allora
lasciar libera la fantasia di seguirlo fin dove si pud spingere, senza
imprigionarlo in uno schema della volonta e dell'intelletto. La storia, per
riuscire, deve sempre essere servita con fedelta, nella sicurezza che
I'esercizio di fedelta sara compensato al cento per uno, come dice
giustamente il Vangelo, quando raccomanda di pensare al Regno dei Cieli,
perché il resto verra da sé.



38. IL BAMBINO CHE ASCOLTA LE FIABE

Per penetrare I'esperienza del bambino di tre o quattro anni cui la madre
legge o narra una fiaba abbiamo ben pochi fatti sicuri su cui contare e siamo
costretti a servirci a nostra volta dell'immaginazione. Shaglieremmo, pero, a
cercare il nostro punto di partenza nella fiaba stessa e nei suoi contenuti;
nella situazione vissuta dal bambino gli elementi pitu importanti possono
anche non riguardarla direttamente.

Prima di tutto la fiaba & per il bambino uno strumento ideale per trattenere
con sé l'adulto. La madre & sempre tanto occupata, il padre appare e dispare
secondo un ritmo misterioso, fonte di ricorrenti inquietudini. Di rado
I'adulto ha tempo di giocare con il bambino come piacerebbe a lui, cioé con
dedizione e partecipazione completa, senza distrarsi. Ma con la fiaba e
diverso. Fin che essa dura, la mamma & i, tutta per il bambino, presenza
durevole e consolante, fornitrice di protezione e sicurezza. Non & detto che
quando chiede, dopo la prima, una seconda fiaba, il bambino sia realmente
interessato, 0 esclusivamente interessato alle sue vicende: forse egli vuole
soltanto prolungare piu che pud quella piacevole situazione, continuare ad
avere la mamma accanto al suo letto, o seduta nella stessa poltrona. Ben
comoda, perché non le venga la voglia di scappare troppo presto...

Mentre il fiume tranquillo della fiaba scorre tra i due, il bambino pud
finalmente godersi la madre a suo agio, osservare il suo viso in tutti i
particolari, studiarne gli occhi, la bocca, la pelle... Per ascoltare, ascolta; ma
si permette volentieri di distrarsi dall'ascolto - per esempio se conosce gia la
fiaba (e per questo, forse, lui stesso ne ha chiesto maliziosamente la
ripetizione) e quindi deve soltanto controllare che essa si svolga
regolarmente. Intanto la sua occupazione principale puo essere quello studio
della madre, o dell'adulto, che raramente pud compiere a lungo quanto
vorrebbe.

La voce della madre non gli parla solo di Cappuccetto Rosso o di
Pollicino: gli parla di se stessa. Un semiologo potrebbe dire che il bambino
& interessato, in questo caso, non solo al "contenuto” e alle sue "forme", non
solo alle "forme dell'espressione”, ma alla "sostanza dell'espressione”, cioé
alla voce materna, alle sue sfumature, volumi, modulazioni, alla sua musica
che comunica tenerezza, che scioglie i nodi dell'inquietudine, fa svanire i
fantasmi della paura.



Viene poi, o piuttosto contemporaneamente, il contatto con la lingua
materna, le sue parole, le sue forme, le sue strutture. Non potremo mai
cogliere il momento in cui il bambino, ascoltando una fiaba, si
impadronisce per assorbimento di un determinato rapporto tra i termini del
discorso, scopre I'uso di un modo verbale, la funzione di una preposizione:
ma mi sembra certo che la fiaba rappresenta per lui un abbondante
rifornimento di informazioni sulla lingua. Del suo lavorio per capire la
fiaba, fa parte il lavorio per capire le parole di cui consta, per stabilire tra
loro analogie, per compiere deduzioni, allargare o restringere, precisare o
correggere il campo di un significante, i confini di un sinonimo, la sfera
d'influenza d'un aggettivo. Nella sua «decodifica» questo elemento di
attivita linguistica non & aggiuntivo, ma determinante quanto gli altri. E
parlo di «attivita» per sottolineare, anche a questo proposito, che il bambino
prende dalla fiaba, dalla situazione, da tutti gli eventi della realta, cio che gli
interessa, cio che gli serve, in un continuo lavoro di scelta.

A che cosa gli serve ancora la fiaba? A costruirsi strutture mentali, a porre
rapporti come «io, gli altri», «io, le cose», «le cose vere, le cose inventate».
Gli serve per prendere delle distanze nello spazio («lontano, vicino») e nel
tempo («una volta-adesso», «prima-dopo», «ieri-oggi-domani»). Il «c'era
una volta» della fiaba non é diverso dal «c'era una volta» della storia, anche
se la realta della fiaba - come il bambino scopre prestissimo - é diversa dalla
realtd in cui egli vive.

«Ricordo un dialogo con una bambina di tre anni, che mi chiedeva: - E
dopo, che cosa faro?

- Dopo andrai a scuola.

- E dopo?

- E dopo in un‘altra scuola, per imparare piu cose.

- E dopo ancora?

- Diventerai grande, ti sposerai...

- Eh, no...

- Perché?

- Ma perché io non sono mica nel mondo delle fiabe, sono in quello delle
cose vere.

«Sposarsi» era per lei un verbo delle fiabe, il verbo finale, il destino delle
principesse e dei loro principi: in un mondo che non era il suo.»

Da questo punto di vista, la fiaba rappresenta un'utile iniziazione
all'umanita: al mondo dei destini umani, come ha scritto Italo Calvino nella
prefazione alle "Fiabe italiane™; al mondo della storia.



E' stato detto, ed & vero, che le fiabe offrono un ricco repertorio di
caratteri e di destini, nel quale il bambino trova indizi della realta che
ancora non conosce, del futuro a cui ancora non sa pensare. E' stato poi
detto anche, e pure questo & vero, che le fiabe rispecchiano per lo piu
modelli culturali arcaici, superati, in contrasto con la realta sociale e
tecnologica che il bambino incontrera crescendo. Ma I'obiezione cade se si
riflette che le fiabe costituiscono per il bambino un mondo a parte, un
teatrino da cui ci separa un consistente sipario. Non sono oggetti di
imitazione, ma di contemplazione. E la contemplazione si fa attiva
imponendo all'ascolto gli interessi dell'ascoltatore piu che i contenuti della
fiaba. Del resto, quando attraversera, nella fase realistica dell'infanzia, il suo
periodo di contenutismo, la fiaba cessera di interessare il bambino: proprio
perché non saranno piu le sue «forme» a fornirgli materia prima per le sue
operazioni.

Si ha la sensazione che nelle strutture della fiaba il bambino contempli le
strutture della propria immaginazione e nello stesso tempo se le fabbrichi,
costruendosi uno strumento indispensabile per la conoscenza e il dominio
del reale.

L'ascolto € un allenamento. La fiaba ha per lui la stessa serieta e verita del
gioco: gli serve per impegnarsi, per conoscersi, per misurarsi. Per esempio,
per misurarsi con la paura. Tutto cio che si dice sulle conseguenze negative
che potrebbero avere sul bambino gli «orrori» delle fiabe - creature
mostruose, streghe paurose, il sangue, la morte (Pollicino che taglia la testa
alle sette figlie dell'orco) - non mi sembra convincente. Dipende dalle
condizioni in cui il bambino incontra, si fa per dire, il lupo. Se & la voce
della mamma ad evocarlo, nella pace e nella sicurezza della situazione
familiare, il bambino pud sfidarlo senza paura. Pud «giocare ad avere
paura» (un gioco che ha il suo significato nella costruzione dei meccanismi
di difesa), certo che ad allontanare il lupo basterebbe la forza del babbo,
basterebbe la ciabatta della mamma.

«- Se c'eri tu lo mandavi via, vero?
- Naturalmente: a scapaccioni.»

Se il bambino prova invece la paura angosciosa da cui non riesce a
difendersi, bisognerebbe concluderne che la paura era gia in lui, prima che
comparisse il lupo nella storia: era dentro di lui, in qualche profondita
conflittuale. 1l lupo ¢ allora il "sintomo" che rivela la paura, non la causa...

Se & la mamma a raccontare la storia di Pollicino abbandonato nel bosco
con i suoi fratellini, il bambino non teme che la stessa sorte capiti a lui e



pud puntare tutta la sua attenzione sulla ben nota furberia del minuscolo
eroe. Se la mamma € via, i genitori sono via, e qualcun altro gli racconta la
stessa storia, essa lo pud invece spaventare: ma solo perché gli rivela la sua
condizione di «abbandonato». E se la mamma non tornasse? Ecco il tema
della sua improvvisa paura. Ecco proiettata, sull'«asse dell'ascolto», I'ombra
di timori inconsci, di esperienze di solitudine: il ricordo di quella volta che
il bambino si € destato, ha chiamato, chiamato, e nessuno gli ha risposto. La
«decodifica» non avviene, dunque, secondo leggi uguali per tutti: ma
secondo leggi private, personalissime. Solo a grandi linee si pud parlare di
un «ascoltatore» tipo: di fatto, non c'é un ascoltatore uguale a un altro.



39. IL BAMBINO CHE LEGGE | FUMETTI

Se c'¢ un «asse dell'ascolto», c'¢ anche un «asse della lettura». A
esplorarlo, seguendo o immaginando il lavoro mentale di un bambino che
legge un fumetto si dovrebbero fare scoperte interessanti.

Il bambino ha sei, sette anni. Ha superato la fase in cui si faceva leggere il
fumetto dal padre, o se ne inventava una lettura di fantasia, interpretando le
vignette secondo indizi noti a lui solo. Ora sa leggere. Il fumetto & la sua
prima lettura veramente spontanea e motivata. Legge perché vuol sapere
che cosa succede, non perche gli & stato assegnato questo compito. Legge
per sé, non per altri (il maestro), non per fare bella figura (il voto).

Egli deve, per prima cosa, individuare e riconoscere i personaggi nelle
successive situazioni, mantenere salda la loro identitda nelle diverse
posizioni che assumono con espressioni mutevoli, presentandosi a volte in
diverse colorazioni, di cui egli stesso interpretera il significato: rosso, la
rabbia; giallo, la paura... Ma il codice del «colore psicologico» non & dato
una volta per tutte, pud essere ricreato ogni volta dal disegnatore, andra da
capo riscoperto e ricostruito.

Ai personaggi egli deve attribuire una voce. E' vero che di ogni nuvoletta
il punto di partenza & quasi sempre indicato con precisione: quella bocca, se
il personaggio parla; quella testa, se il personaggio pensa (e anche la
distinzione tra battute pronunciate e battute pensate comporta la retta lettura
di certi segnali).

Quando i personaggi dialogano, egli deve attribuire le battute all'uno o
all'altro: capire in che ordine vengono pronunciate (non sempre il tempo, nel
fumetto, va da sinistra a destra come la linea tipografica); se sono
contemporanee; se un personaggio parla e lI'altro pensa; se uno di loro pensa
una cosa e ne dice un‘altra, eccetera.

Contemporaneamente egli deve riconoscere e distinguere gli ambienti,
interni ed esterni, registrare le loro modificazioni, la loro influenza sui
personaggi, coglierne gli elementi che anticipano cid che potra capitare al
personaggio se fara una certa cosa 0 andra in un certo posto, e lui non lo sa,
perché non & onnisciente come l'attento lettore. Nel fumetto I'ambiente non
& quasi mai decorativo, ma funzionale alla narrazione, struttura della
narrazione.

Un intervento attivo, anzi attivissimo, dell'immaginazione é richiesto per
riempire i vuoti tra una vignetta e l'altra. Al cinema, o davanti al



teleschermo, le immagini si susseguono con continuita, descrivendo punto
per punto lo scorrere dell'azione. Nel fumetto I'azione pud cominciare nella
prima vignetta e concludersi nella successiva saltando tutti i passaggi
intermedi. Il personaggio che nella prima stava baldanzosamente a cavallo,
nella seconda ¢ finito nella polvere: la caduta vera e propria € tutta da
immaginare. Di un certo gesto e visibile l'effetto finale, ma non lo
svolgimento. Gli oggetti si presentano in una disposizione mutata: bisogna
immaginare il percorso compiuto da ciascuno di loro dalla disposizione
primitiva alla nuova. Tutto questo lavoro é affidato alla mente del lettore. Se
il cinema e una scrittura, il fumetto & una stenografia, dalla quale bisogna
risalire al testo.

Intanto il lettore non dovra perdere di vista i suoni indicati nelle apposite
nuvolette, afferrarne le sfumature (uno «squash» non € uno «screek»),
individuarne la causa. Nei fumetti pit banali l'alfabeto dei rumori &€ molto
limitato e grossolano. In quelli comici, o in quelli piu sofisticati, ai rumori
fondamentali si aggiungono spesso nuove invenzioni, e anche queste vanno
decifrate.

L'intero corso della storia €& da ricostruire nell'immaginazione,
combinando le indicazioni fornite dalle didascalie con quelle dei dialoghi e
dei rumori, con quelle del disegno e del colore, riunendo mentalmente in un
solo filo continuo i tanti fili spezzati di cui consta la sceneggiatura, la cui
trama rimane invisibile per lunghi tratti. E' il lettore che da un senso al tutto:
ai caratteri dei personaggi, che non sono descritti ma mostrati in azione; ai
loro rapporti, che risultano dall'azione e dai suoi sviluppi; all'azione stessa,
che gli si svela solo per salti e frammenti.

Per un bambino di sei-sette anni mi sembra un lavoro sufficientemente
impegnativo, ricco di operazioni logiche e fantastiche, indipendentemente
dal valore e dai contenuti del fumetto, che qui non sono in discussione. La
sua immaginazione non assiste passiva, ma & sollecitata a prendere
posizione, ad analizzare e sintetizzare, classificare e decidere. Non c'é posto
per la vacua fantasticheria, fin che la mente € costretta a un‘attenzione
complessa, la fantasia chiamata ad assolvere alle sue funzioni pit nobili.

Direi che, fino a un certo punto, l'interesse principale del bambino al
fumetto non é condizionato dai suoi contenuti, ma € in presa diretta con la
forma e la sostanza dell'espressione del fumetto stesso. Il bambino vuole
impadronirsi del mezzo, ecco. "Legge il fumetto per imparare a leggere il
fumetto”, per capirne le regole e le convenzioni. Gode del lavoro della
propria immaginazione, piu che delle avventure del personaggio. Gioca con
la propria mente, non con la storia. Non che le cose accettino di essere cosi
perentoriamente distinte. Ma vale la pena di distinguerle, se la distinzione ci



aiuta a non sottovalutare il bambino, nemmeno in questo caso: a non
sottovalutare la sua serieta di fondo, I'impegno morale che mette in tutte le
sue cose.

Tutto il resto, sui fumetti, e gia stato detto, nel bene e nel male, e io non lo
ripeterd.



40. LA CAPRA DEL SIGNOR SEGUIN

Una volta gli scolari di Mario Lodi lessero in classe la storia della povera
capretta del signor Séguin che, stanca della corda con cui il padrone la tiene
legata, fugge sulla montagna dove il lupo - al termine di una eroica tenzone
- se la mangia. Conservo il vecchio numero di «Insieme» - il giornalino di
classe che da anni i ragazzi del Vho, una generazione dopo laltra,
compilano e spediscono ai loro amici - in cui é riportata la discussione che
segui a quella lettura. Eccola:

«Walter: - Il Daudet ha scritto la storia di una capra, la capra di padron
Séguin e noi I'abbiamo discussa perché non eravamo d'accordo con lui.

Elvina: - La capra del Daudet scappo perché voleva la liberta e il lupo se
la mangio. Noi abbiamo rifatto la storia in un altro modo.

Francesca: - 1l padrone diceva alla capra che sulla montagna c'era il lupo,
ma glielo diceva perché voleva tenere la capra prigioniera per ricavarne il
latte.

Danila: - Noi abbiamo scritto che la capra ¢ scappata e ha trovato la
felicita sulla montagna nella liberta.

Miriam: - Come l'uomo vuole vivere libero, anche la nostra capra vuole
vivere libera.

Mario: - Ne aveva il diritto. Se fosse venuto il lupo, le capre insieme lo
avrebbero potuto uccidere a cornate.

Miriam: - lo penso che il Daudet abbia voluto insegnare che quando si
disobbedisce succedono guai.

Walter: - Ma la nostra capra, scavalcando il recinto, disobbediva a un
padrone che la teneva prigioniera per rubarle il latte: in questo caso non &
una disobbedienza, & una ribellione a un ladro.

Mario: - Giusto, perché lui rubava il latte mentre lei voleva essere libera.

Miriam: - Pero a lui occorreva il latte della capra.

Francesca: - Pero alla capra occorreva la liberta. 1l padrone poteva portare
la capra a fare le passeggiate in montagna e lei gli donava il latte.

Walter: - Ma la capra, come dice il Daudet, non voleva una corda al collo
piu lunga: non voleva la corda, né lunga né corta.

Francesca: - Questa favola mi fa pensare alla lotta degli italiani per
liberarsi degli austriaci.



Miriam: - Quando gli italiani furono liberi, erano felici come la capra
quando arrivo sul monte.»

Seguiva nel giornalino, a questo punto, il testo della storia riscritta dai
ragazzi. In essa, il sogno della capretta era coronato dal trionfo di una
societa di libere capre sulla libera montagna.

Ho scelto questo testo per proseguire, in un‘altra direzione, l'esplorazione
dell'«asse della lettura», cominciata col bambino che legge i fumetti, ed
anche perché essa illustra addirittura come un caso limite cio che intendono
i teorici dell'informazione quando affermano che «la decodifica di un
messaggio avviene sempre secondo il codice del destinatario».

La storia del Daudet, in realta, si presterebbe a interpretazioni piu sottili.
Non é semplicemente un caso di disobbedienza punita. La capra, nel finale,
accetta gloriosamente la morte combattendo. Si potrebbe addirittura arrivare
a farle dire: «meglio morire che vivere schiavi»... Ma i ragazzi del Vho,
rifiutando di impegolarsi in sfumature ambigue, come ambigui sono spesso
i sentieri dell'umorismo, hanno robustamente ritagliato nella storia una
morale reazionaria da mettere sotto accusa. La gloriosa tragedia finale non li
poteva persuadere: I'eroe, per loro, deve vincere, la giustizia deve trionfare...

Tutti ugualmente «contenutisti», e insensibili alle grazie dell'espressione,
i ragazzi poi presentano nel corso della discussione atteggiamenti diversi.

Miriam non sembra del tutto disposta a negare che «quando si
disobbedisce succedono guai» e riconosce, con la capacita tutta femminile
di mettersi nei panni degli altri, che al padrone «occorreva il latte della
capra».

Francesca si accontenterebbe di un compromesso riformistico: «il
padrone poteva portare la capra a fare le passeggiate in montagna e lei gli
donava il latte».

Walter & il pit conseguente, il piu radicale: «la capra non voleva la corda,
né lunga né cortax.

Quello che si impone, alla fine, & il sistema di valori dei collettivo, con le
sue parole cardine: «libertax, «diritto», «insieme» (I'unione fa la forza).

| ragazzi vivono e lavorano da anni «insieme», in una piccola comunita
democratica che richiede e stimola la loro partecipazione creativa, anziché
reprimerla, deviarla o strumentalizzarla. Si leggano i due straordinari libri di
Mario Lodi: "C'é speranza se questo accade al VVho" e "Il paese shagliato".
Essi spiegano come i ragazzi, quando pronunciano parole come «liberta»,
«diritto», «insieme» le sentano piene della loro esperienza. Non sono parole
apprese, sono parole vissute e conquistate. Essi godono di liberta di
pensiero e di liberta di parola. Sono abituati ad esercitare la loro critica su



ogni materia prima, compresa la carta stampata. Interrogazioni e voti non
sanno nemmeno che cosa siano: ogni momento del loro lavoro non é dettato
da programmi burocratici, da una routine didattica, dalle esigenze della
scuola come istituzione, ma & motivato come un atto vitale. E' un «momento
di vita», non un «momento scolastico».

Per loro, dunque, discutere la storia del Daudet non € un esercizio
scolastico, ma una necessita.

I ragazzi sono per lo piu figli di salariati agricoli; e siamo in una piccola
cascina della Valle Padana, in una zona che ha forti tradizioni di lotte sociali
e politiche, che ha dato un suo contributo alla Resistenza. La parola
«padrone» ha per loro un senso preciso. Ha il volto del «padrone» della
cascina. Un «padrone» nemico. Ed & essenzialmente la parola «padrone»
che fa da perno, nella loro immaginazione, alla «decodifica» del messaggio.

Francesca e Miriam, adeguandosi all'interpretazione collettiva, tendono a
farla uscire dal terreno della lotta di classe, ricordando «le lotte degli italiani
per liberarsi dagli austriaci»; ricorrendo, ciog, a figure della vaga mitologia
dei libri scolastici. Ma, il paragone decisivo € gia stato pronunciato con
forza da Walter, quando ha stabilito I'equazione tra «padrone» e «ladro». In
base a questa equazione & possibile la distinzione tra «disobbedienza» e
«ribellione».

Francesca aveva parlato del padrone che teneva prigioniera la capra per
«ricavarne» il latte. Ma Walter ha energicamente rifiutato il verbo
«ricavare» e i suoi echi scolastici («dalla pecora "si ricava" la lana»...) per
mutarlo senza equivoci in un violento «rubare». Cosi, nella discussione, le
parole del testo letto perdono peso, ne emergono altre, che ricomporranno la
favola secondo una norma autonoma.

Diceva gia l'antico: «de te fabula narratur». Anche i bambini che non
conoscono il latino riferiscono a se stessi le favole che ascoltano. Quelli del
Vho hanno praticamente dimenticato la capra per mettere nella sua
situazione se stessi e il «padrone», il babbo salariato agricolo e «il
padrone».

Nell'immaginazione del bambino lettore (come del bambino ascoltatore)
il messaggio non incide come una punta nella cera, ma si scontra con tutte
le forze della personalita. Questo e reso piu evidente dall'esempio dei
ragazzi di Mario Lodi, che sono stati messi in condizione di rendere
esplicito l'aspetto  «autoriflessivo» della lettura e di esprimersi
creativamente. Ma lo scontro avviene sempre. Pud verificarsi al di sotto
della coscienza e rimanere improduttivo se il bambino é condizionato ad
ascoltare solo per conformarsi a cio che ascolta, a leggere restando nei limiti



del modello culturale e morale imposto dal testo. Ma il piu delle volte, in
questi casi, il bambino non fa che fingere educatamente...

Raccontategli la storia della capra del signor Séguin sottolineandone il
possibile carattere di apologo intorno ai «guai» cui va incontro chi
disobbedisce e il bambino capira che vi aspettate da lui una severa condanna
della disobbedienza. Ve la mettera anche per iscritto, se gli ordinate di fare
il riassunto della storia. Arrivera superficialmente a convincersi che ci
crede. Ma non sara vero. Egli vi avra mentito, come mentono ogni giorno i
ragazzi scrivendo nei «temi» esattamente cio che pensano sia desiderio dei
grandi di leggervi. Per conto suo, si accontentera di dimenticare piu in fretta
che puo la storia della capra, come dimentica le altre storie edificanti...

L'incontro decisivo tra i ragazzi e i libri avviene sui banchi di scuola. Se
avviene in una situazione creativa, dove conta la vita e non l'esercizio, ne
potra sorgere quel gusto della lettura col quale non si nasce, perché non é un
istinto. Se avviene in una situazione burocratica, se il libro sara mortificato
a strumento di esercitazioni (copiature, riassunti, analisi grammaticale
eccetera), soffocato dal meccanismo tradizionale: «interrogazione-
giudizio», ne potra nascere la "tecnica" della lettura, ma non il "gusto". |
ragazzi sapranno leggere, ma leggeranno solo se obbligati. E fuori
dell'obbligo si rifugeranno nei fumetti - anche quando sono capaci di letture
piu complesse e piu ricche - forse solo perché i fumetti non sono stati
«contaminati» dalla scuola.



41. STORIE PER GIOCARE

Racconto a un gruppo di bambini (per il programma radiofonico "Tante
storie per giocare") una storia di fantasmi. Vivono su Marte. Anzi,
vivacchiano, perché nessuno lassu li prende sul serio, grandi e piccoli li
svillaneggiano, non c'¢ piu gusto a scuotere vecchie catene arrugginite...
Decidono alla fine di emigrare sulla Terra dove, secondo le loro
informazioni, molta gente ha ancora paura dei fantasmi.

I bambini ridono e assicurano che dei fantasmi, loro, non hanno alcuna
paura.

- La storia, - dico, - si interrompe qui. Bisogna farla continuare e finire.
Voi che cosa suggerite?

Ecco le risposte:

«- Mentre sono in viaggio per la Terra, qualcuno cambia di posto i cartelli
indicatori nello spazio, i fantasmi si ritrovano su una stella lontana.

- Non c'é neanche bisogno che shaglino i cartelli. | fantasmi non ci
vedono, perché hanno il lenzuolo sugli occhi: sbagliano strada e si ritrovano
sulla Luna.

- Qualcuno arriva anche sulla Terra, ma troppo pochi per spaventare la
gente.»

Cinque bambini fra i sei e i nove anni, concordi fino a un momento prima
nel farsi beffe dei fantasmi, sono ora altrettanto concordi nell'evitare che
essi invadano la Terra. Come ascoltatori si sentivano abbastanza al sicuro
per ridere: come narratori obbediscono invece a una voce interna che
raccomanda la prudenza. La loro immaginazione € diretta, ora, da un
riferimento inconsapevole a tutte le loro paure (di fantasmi e daltro,
ovviamente, che accetta di farsi rappresentare dai fantasmi).

Cosi sulla matematica dell'immaginazione influiscono i movimenti del
sentimento. La storia puo procedere solo attraverso filtri molteplici. Benché
essa si presentasse scopertamente come una storia grottesca, é stata sentita
come una minaccia. Il «codice del destinatario» ha suonato un campanello
d'allarme dove il codice del trasmettitore avrebbe voluto destare una risata.

A questo punto il narratore pud scegliere tra un finale rassicurante «i
fantasmi finiscono in fondo alla Via Lattea») o un finale provocatorio
(«sharcano sulla Terra e ne fanno di tutti i colori»). Personalmente, in



quell'occasione ho scelto la strada della sorpresa: nei paraggi della Luna i
fantasmi fuggiti da Marte si scontrano con quelli fuggiti, per le stesse
ragioni, dalla Terra, e insieme affondano negli abissi dello spazio. Ho
tentato, ciog, di bilanciare la paura con un «riso di superiorita». Se ho
shagliato, fard la penitenza.

A un altro gruppo di bambini, nello stesso ciclo di trasmissioni, propongo
la storia di un uomo che non riesce a dormire perché ogni notte sente voci di
lamento, e non ha pace se prima non ha soccorso chi ha bisogno di lui,
vicino o lontano (nel racconto egli pud spostarsi in pochi istanti da un
angolo all'altro della Terra). Una semplice parabola della solidarieta. Ma
venuti alla discussione del possibile finale, il primo bambino sollecitato a
dare un suggerimento risponde, senza esitazione: «Eh, io mi mettevo i tappi
nelle orecchiel»

Dedurre, da questa risposta, che si trattasse di un bambino egoista e
asociale sarebbe facile, ma fuori bersaglio. Tutti i bambini sono
naturalmente egocentrici, non & questo il punto. Quel bambino, in realta,
aveva «decodificato» il lato comico della situazione, privilegiandolo sul
patetico: non aveva ascoltato i lamenti, ma vissuto la situazione di un
poveretto che una notte dopo l'altra non ¢ lasciato dormire in pace, non
importa per quale ragione.

Aggiungo che eravamo a Roma e che i romani, anche da ragazzi, sono
pronti alla battuta. E ancora: quei bambini Ii in particolare non avevano
alcuna soggezione dell'ambiente (lo studio radiofonico, nel quale si erano
incontrati piu volte) ed erano abituati a dire la prima cosa che gli passasse
per la testa. Infine, c'& un esibizionismo infantile del quale bisogna tener
conto.

Nel corso della discussione lo stesso bambino sara uno dei piu pronti a
riconoscere che il mondo ¢ pieno di sofferenze, palesi o nascoste, di cose
che non vanno, e che se davvero si sentisse il dovere di intervenire
dappertutto non resterebbe molto tempo per dormire. Ma la sua reazione ¢
stata ugualmente preziosa e mi suggerisce che alla storia del signore troppo
buono bisognera trovare un finale avventuroso, piuttosto che patetico,
metterlo nella condizione di chi trionfa sui suoi nemici, anziché in quella di
chi deve continuamente subire. (Infatti la storia finira cosi, per quella volta:
I'uomo che esce ogni notte per soccorrere gli altri &€ scambiato per un ladro e
messo in prigione, ma da ogni parte del mondo accorrono a liberarlo tutti
quelli che sono stati aiutati da lui).

Non si pud mai dire in anticipo quale particolare del racconto, quale
parola, quale passaggio guidera la «decodifica».



Un‘altra volta racconto la storia di un Pinocchio che diventa ricco
ammassando e vendendo il legname che si procura a forza di dir bugie, a
ognuna delle quali il naso si allunga. Aperta la discussione sul finale, tutti i
bambini presenti immaginano una conclusione punitiva. L'equazione
«bugia-male» fa parte del sistema di valori che non si discutono nemmeno.
In piu, quel Pinocchio era identificato nell'«imbroglione», e giustizia vuole
che l'imbroglione alla fine venga punito. | bambini, insomma, punivano
«Pinocchio il furbo», anche se si erano divertiti alla sua storia, perché
pensavano di fare il loro dovere. Nessuno di loro aveva abbastanza
esperienza delle cose di questo mondo per sapere che un certo tipo di ladro,
lungi dal finire in prigione, diventa un cittadino di prima categoria e una
colonna della societa: il finale in cui Pinocchio diventa I'uomo piu ricco e
famoso del mondo, e gli fanno il monumento da vivo, non lo hanno trovato i
bambini.

La discussione si fa piu vivace e creativa quando si tratta di trovare il tipo
di punizione adatta. Qui entra in funzione la coppia obbligata «bugia-
verita». | bambini decidono che tutte le ricchezze dell'imbroglione andranno
in fumo nel momento in cui egli dira la verita. Ma siccome Pinocchio &
furbo, e si guarda bene dal dirla, bisogna trovare il trucco per fargliela dire
suo malgrado. La ricerca di questo trucco diventa molto divertente. La
stessa «verita» - che si accetta come un valore, ma non & «divertente» - lo
diventa nel momento in cui & condita con il «trucco».

A questo punto i bambini non sono pil nella parte del giustiziere che deve
vendicare la verita offesa, ma in quella di un imbroglione che deve ad ogni
costo «fregare» un altro imbroglione. La moralita convenzionale & solo un
alibi per il loro divertimento, francamente «amorale». Pare che sia una
legge: non c'é creazione autentica senza una certa ambiguita.

Le storie «aperte» - cioé incompiute, o con piu finali a scelta - hanno la
forma del problema fantastico: si dispone di certi dati, bisogna decidere
sulla loro combinazione risolutiva. In questa decisione entrano calcoli di
varia provenienza: fantastici, basati sul puro movimento delle immagini;
morali, in riferimento ai contenuti; del sentimento, in riferimento
all'esperienza; ideologici, se viene a galla un «messaggio» da chiarire. Puo
accadere che si cominci col discutere il finale della storia e si scopra invece,
cammin facendo, un argomento di discussione che non riguarda piu la storia
per nulla. Secondo me bisogna sentirsi liberi, allora, di abbandonare la
storia al suo destino e di accettare il suggerimento del caso.



42. SE IL NONNO DIVENTA UN GATTO

Piu volte, a diversi gruppi di bambini, in localita diverse, in ltalia e
all'estero, ho proposto la storia incompleta di un vecchio pensionato il
quale, sentendosi inutile in casa dove tutti, grandi e piccoli, sono troppo
occupati per dargli retta, decide di andare a vivere con i gatti. Detto fatto, va
in piazza dell'Argentina (siamo a Roma), passa sotto la sbarra di ferro che
divide la strada dalla zona archeologica, regno dei felini abbandonati, ed
eccolo trasformato in un bel gattone grigio. Al termine di una congrua serie
di avventure egli fa ritorno a casa sua. Come gatto, pero. E come tale ¢
accettato e festeggiato. Per lui la poltrona bella, le carezze, il latte e la
ciccia. Come nonno, non era piu nessuno: come gatto, € il centro della
casa...

A questo punto chiedo ai bambini: - Volete ora che il nonno resti un gatto
o che ridiventi il nonno di prima?

Novantanove volte su cento i bambini preferiscono che il gatto torni ad
essere il nonno. Per ragioni di giustizia e di affetto; o per liberarsi, forse, di
una sgradevole inquietudine, che pud nascondere un senso di colpa.
Vogliono il nonno recuperato, reintegrato nei suoi diritti umani, risarcito. E'
la regola.

Ho registrato, finora, due sole eccezioni. Un bambino una volta ha
sostenuto con energia che il nonno farebbe bene a restare gatto per sempre,
«per castigare» quelli che lo hanno offeso. E una bambina di cinque anni ha
detto, piccola pessimista: «Deve restare gatto, altrimenti tutto ricomincia
come prima e non lo guardano piu».

E' chiaro il senso delle due eccezioni: anch'esse sono dettate dalla
simpatia per il nonno.

Chiedo successivamente ai bambini: - Ma come fara il gatto per
ridiventare il nonno?

I bambini, indipendentemente dalla latitudine e dall'altezza sul livello del
mare, non esitano a indicare la soluzione: - Deve ripassare sotto la sbarra,
ma nell'altro senso.

La sharra: ecco lo strumento magico della metamorfosi. Raccontando la
storia per la prima volta io non me n'ero accorto per nulla. Sono stati i
bambini a rivelarmelo e a insegnarmi la regola: «chi passa sotto la sbarra in
un senso diventa gatto, chi passa sotto nel senso opposto, ridiventa uomo».



Con la sharra di mezzo, pero, sarebbe possibile anche I'opposizione tra il
«passar sotto» e il «passar sopra». Ma nessuno mai me ne ha fatto cenno. Si
vede che l'uso rituale della sbarra deve rispettare regole molto precise e non
esagerare nelle variabili. Il «passar sopra» sara riservato ai gatti che vanno e
vengono restando tali... E infatti quando una volta un bambino ha obiettato:
- Come mai il gatto, passando sotto la sharra per tornare a casa, non €
ridiventato immediatamente il nonno? -, subito un altro lo ha rimbeccato: -
Ma quella volta non € passato sotto, &€ passato sopra (ha scavalcato la
sharra).

Dopo di che, pero, accade di sospettare che la ritrasformazione del gatto
in nonno non sia stata dettata esclusivamente da motivi di giustizia, ma
altresi - 0 quanto meno sia stata assai rafforzata - da ragioni di simmetria
fantastica. C'era stato un avvenimento magico in una direzione:
I'immaginazione, senza saperlo, era in attesa che si compisse I'avvenimento
magico opposto.

L'appagamento dell'ascoltatore, per essere completo, doveva avere un
fondamento logico-formale, almeno quanto un fondamento morale. La
soluzione era suggerita insieme dalla mente matematica e dal cuore.

Forse I'impressione che si ha talvolta, che sia soltanto il cuore a decidere,
dipende da un difetto di analisi. E con cio, naturalmente, non voglio negare
affatto che il cuore abbia le sue «raisons» nel senso indicato da Pascal. Ma
anche l'immaginazione, come s'é visto, ha le sue.



43. GIOCHI IN PINETA

Ore 10,30. Giorgio (anni sette) e Roberta (anni cinque e mezzo) escono
dall'albergo nella pineta che lo circonda.
Roberta: - Cerchiamo le lucertole?

«lo, che sono in osservazione alla finestra, capisco benissimo il perché di
questa proposta: Roberta acchiappa le lucertole con le mani, Giorgio invece
ne prova ribrezzo. Generalmente Giorgio propone di correre, perché € piu
veloce. Roberta ribatte proponendo di disegnare, perché é piu brava. La
natura ¢ sleale, nella sua innocenza.»

Si aggirano lentamente. Piu che cercare le lucertole, cercano il caso. Lo
dice anche Novalis: «Giocare & sperimentare con il caso». Evitano gli spazi
larghi, rimanendo dietro le cucine dell'albergo, dove la pineta e piu
domestica. Arrivano presso una catasta di legna.

Roberta: - Noi ci nascondevamo.

«L'imperfetto & il segnale che l'attesa & finita, il «tdtonnement» sta per
prendere la forma di un gioco. Il verbo stabilisce la distanza tra il mondo
preso per sé, com'e, e il mondo trasformato in simboli per il gioco.»

Si nascondono, aggirano lentamente la catasta, spostano qualche pezzo di
legno. Vi sono pezzi regolari, maneggevoli, segati per la cucina, cominciano
a trasportarne qualcuno. Dietro la catasta c'é uno scatolone di cartone e una
grossa cesta. Se ne impossessano. Giorgio passa a dirigere il gioco.»

Giorgio: - Eravamo nella giungla, a caccia di tigri.

«La pineta, che faceva parte della realta quotidiana delle vacanze, non li
interessava come tale: eccola ridotta, 0 promossa, a "segno™ di un nuovo
significato. "Quando le cose - dice Dewey - diventano segni ed acquistano
la capacita rappresentativa di stare al posto di altre, il gioco si trasforma da
mera esuberanza fisica in un‘attivita che include un fattore mentale".»

Si spostano verso un masso che emerge dal terreno. Cesta e scatolone
diventano (continua l'assegnazione dei ruoli agli oggetti) due capanne. Si
raccolgono legnetti per il focolare.



«Il gioco si configura qui come un ordine aperto, procede scoprendo e
inventando analogie. La parola "giungla" ha suggerito la parola "capanne".
Ma ora interviene I'esperienza: i bambini hanno giocato tante volte alla casa,
e inseriscono questo gioco in quello della giungla.»

Roberta: - Noi accendevamo il fuoco.

Giorgio: - Andavamo a dormire.

Si ritirano, ciascuno nella sua «capanna». Ci restano accucciati pochi
secondi.

Roberta: - Adesso era mattina, io cercavo i polli per riserva.

Giorgio: - No, i polli per cuocere il pranzo.

Si aggirano, raccattando per terra le pigne. Sono le 11,15.

«Notiamo, prima di tutto, che nel gioco é passato un giorno. Il suo tempo
non ¢ quello reale, ma piuttosto un esercizio sul tempo, una ricapitolazione
dell'esperienza del tempo: € sera, si va a dormire, € mattina, ci si alza.
Raccogliere le pigne, in una pineta, sarebbe stata fin dal primo momento
l'attivitd pil semplice. Invece le pigne sono rimaste trascurate fino al
momento in cui, estratte dal loro contesto botanico, hanno ricevuto la
funzione di "polli", illuminandosi di un nuovo significato. Tramite
dell'accostamento pud essere stata, sull'asse della selezione verbale.. la "p"
che apparenta "pigne" e "polli". L'immaginazione lavora nel gioco secondo
le stesse regole di cui si serve in ogni altra attivita creativa.»

Ore 11,20. Sono passati cinque minuti soli da quando hanno «dormito» e
gia tornano a «dormire» un‘altra volta.

«Una nuova interferenza: sull'asse del gioco della giungla si proietta
I'altro gioco classico di fare a "papa e mamma". Questo & il significato, in
parte inconsapevole, di quell™'andare a dormire".»

Giorgio: - Voglio sentire il silenzio.

«Giorgio pronuncia la battuta con un'intonazione particolare:
probabilmente quella della sua maestra quando, a scuola, ordina «il gioco
del silenzio». Si noti il continuo andirivieni tra livello dell'esperienza e
livello dell'invenzione.»

Roberta: - Chicchirichi! Ora ci svegliavamo.



«Allo spunto di drammatizzazione offerto da Giorgio, che «ha fatto la
maestra», la bambina risponde "facendo il galletto”. Nelle due battute i
bambini hanno trasformato se stessi in "segni", Giorgio della maestra,
Roberta del gallo.

Ed & passato un secondo giorno. Perché tutto quel tempo? Forse per
aumentare il distacco tra il gioco, la creazione, e il mondo delle abitudini.
Per essere "piu lontani"... "piu dentro™ nel gioco.

Giorgio: - Adesso, alla caccia!
Si alzano, vagano in silenzio per qualche attimo. Tornano verso la catasta.

Ore 11,23. Roberta: - lo bevo una birra.
Giorgio: - lo bevo un aperitivo.

«La catasta & diventata improvvisamente un bar. Non é chiaro il perché di
questa deviazione dal gioco. Forse per esaurimento del tema. Ma & piu
probabile che, avendo fatto colazione in fretta per uscire a giocare, i
bambini sentano il bisogno di nutrirsi, almeno simbolicamente. Come
cacciatori, & ovvio, hanno diritto a bevande che per loro sono abitualmente
proibite.»

Giorgio ha una cintura con due pistole. Ne toglie una e l'offre a Roberta.
All'inizio del gioco non aveva pensato di farlo, e Roberta era troppo
orgogliosa per chiedere. Ora, dopo che hanno dormito due volte insieme,
I'offerta ha il significato di una dichiarazione: & Giorgio che dichiara
Roberta sua pari nel gioco. Soltanto questo?...

Roberta (puntandosi la pistola alla testa): io mi suicidavo.

«Tutto cid dura pochi secondi, come in un fulmineo dramma d'amore. Su
questo punto bisognerebbe veramente sentire lo psicologo.»

Roberta: - Diventavo una mummia e tu scappavi.

«La mummia, per quel che mi consta, € un ricordo televisivo.»

Ore 11,25. Riportano i legni alla catasta, come se avessero finito di
giocare. Giorgio ¢ il tipo di bambino cui € stato insegnato a «rimettere le

cose a posto». Nel nuovo lavoro compare subito un ritmo: Giorgio raccoglie
i pezzi di legno, Roberta li getta sulla catasta.



Roberta: - lo li gettavo.

«Questo uso dell'imperfetto indica che anche l'azione di raccogliere e
rimettere i pezzi di legno sulla catasta € stata trasformata in gioco, in
"segno" di se stessa. "lo li getto" sarebbe lavoro, fatica: "io li gettavo" &
I'assunzione di un ruolo.»

Ore 11,35- Vicino alla catasta c'é una basculla. | bambini stanno giocando
a pesarsi. Non ci riescono. Interviene la nonna di Giorgio come «esperta»,
poi se ne va.

Ore 1140. Roberta si siede nello scatolone e propone di «fare i pagliacci».
Finge di cadere, si rotola. Giorgio non accetta la proposta e dice invece: -
Facciamo lo scivolo.

Accostano lo scatolone al masso, ottengono uno «scivolo» rudimentale su
cui si lasciano cadere diverse volte.

Ore 11,43. Lo scatolone & diventato una barca. Vi stanno tutti e due
insieme. Navigano tra la catasta e il masso.

Giorgio: - Qui c'e un'isoletta. Sbarchiamo. Dobbiamo legare la barca,
altrimenti scappa.

Si arrampicano sul masso.

«E' in corso una nuova trasformazione delle cose. Il masso essendo
diventato isola, ora la pineta non & piti una giungla, ma un mare.»

Vanno a riprendere anche la cesta, cosi hanno una barca per ciascuno.

Ore 11,50. Arrivano navigando presso la basculla, che € un‘altra isoletta.
Roberta: - Ora era un altro giorno.

«Questa volta per passare da un giorno a un altro non hanno "dormito". E'
bastata la dichiarazione. In realta il nuovo salto nel tempo vuol sottolineare
il distacco dal gioco della giungla a quello del mare.»

Trascinarlo le barche cantando. Si rimettono a navigare. Lo scatolone di
Giorgio si rovescia.
Roberta: - Si scatenava il mare.



«La caduta di Giorgio € stata involontaria: I'imperfetto utilizza
immediatamente I'errore in modo creativo, interpretandolo nella logica del
gioco.»

Giorgio si rovescia piu volte. Per far dimenticare una goffaggine, la
moltiplica in un'esibizione pagliaccesca, Roberta ride. Giorgio ora «fa il
pagliaccio», il riso di Roberta lo compensa ampiamente.

«C'e, nella sua esibizione, un elemento di corteggiamento, di «danza
nuziale»?»

Giorgio: - Terra! Terral
Roberta: - Evviva!
Sharcano presso un pino.
Giorgio: - Pace e bene!

«Giorgio vive in una regione dove é frequente incontrare francescani alla
questua. Forse anche lui ha fantasticato, qualche volta, di essere un frate.
Non é possibile ricostruire I'iter di questa nuova interferenza. | frati salutano
a quel modo entrando nelle case... L'arrivo presso il pino dev'essere stato,
per Giorgio, qualcosa come un "arrivo a casa..." Nel gioco, come nel sogno,
I'immaginazione condensa le immagini a velocita fulminea.

Si pud forse anche notare che l'apparizione delle "isole" interpreta in
modo conseguente la frase iniziale della mattinata: "Noi ci nascondevamo”.
I bambini sono ora veramente "nascosti”, lontani da tutti: circondati dal
mare.»

Ore 11,57. Giorgio si accorge che hanno perso le pistole. Non sanno piu
dove cercarle. Il minuto precedente, per loro, sprofonda in un passato che
non sanno ricostruire. Dalla finestra indico loro le due pistole, le vanno a
raccogliere senza meravigliarsi della mia onniscienza.

Ore .12, Si scambiano le navi. A Roberta tocca ora lo scatolone. Lo mette
in piedi. Uno dei lati si apre come una porta. L'associazione & cosi invitante
che la barca ridiventa casa. Ora vanno a caccia di conigli.

«l "conigli" sono le stesse pigne, che prima sono state "polli”. Il gioco
non le assume mai come pigne.»

Ore 12,05. Hanno ammassato le pigne nello scatolone.



Roberta: - Qua resterd per sempre con la mia casupola.
Giorgio: - 1o mi riposo.

«Il futuro e il presente dei due verbi segnano il distacco dal gioco: una
specie di pausa per riposare.»

Il gioco, quando riprende, appare biforcato. Giorgio spara a qualche
coniglio e Roberta deve andare a raccoglierlo, ma intanto essa cerca altre
cose per il suo «villino».

Roberta: - lo avevo un allevamento di pollastrelle.

Giorgio (che & tornato a navigare nella cesta): - lo venivo a trovarti perché
eravamo amici.

Per pochi minuti ancora il gioco oscilla stancamente. Giorgio ne spezza il
filo con decisione, andando in altalena e chiamando Roberta perché lo
spinga. L'altalena li occupa, con poche variazioni, fino all'ora di colazione.

Quella che qui abbiamo accennata, come si accenna un motivo su uno
strumento, senza veramente eseguirlo, ¢ una «lettura» del gioco come
«racconto in atto». 1o non sono stenografo, ai tempi in cui feci quelle
osservazioni dal vero (una decina d'anni fa) non possedevo un registratore,
potevo solo prendere appunti su un quaderno. Quegli appunti avrei dovuto
discuterli con uno psicologo, eccetera eccetera. Ma ai fini della presente
microgrammatica della fantasia le pagine precedenti dovrebbero bastare a
suggerire come anche sull'«asse del gioco», come in un testo libero,
convergono i tributi e le sollecitazioni degli «assi» che abbiamo individuato
analizzando la storia di Pierino e il pongo: quello della selezione verbale,
quello dell'esperienza, quello dell'inconscio (il gioco, breve e terribile, della
pistola...), quello che immette nel gioco i valori («l'ordine», nel caso di
Giorgio che fa rimettere a posto i pezzi di legno sulla catasta).

Per spiegare pienamente un gioco occorrerebbe poter ricostruire passo per
passo come avviene la simbolizzazione degli oggetti, come si verificano le
modificazioni e trasformazioni, gli «andirivieni dei significato». A questo
lavoro lo strumento psicologico, certamente prezioso, si rivela insufficiente.
Non sara la psicologia, ma semmai la linguistica, o la semiotica, a spiegarci
come l'azione del gettare i legni sulla catasta, vissuta nel presente, esige il
verbo all'imperfetto; come si impongano certe analogie tra un oggetto e
I'altro del gioco, ora per via di forma, ora per via di significato.

Noi abbiamo molte e intelligenti «teorie» del gioco, ma non ancora una
«fenomenologia» dell'immaginazione che gli da vita.



44, IMMAGINAZIONE, CREATIVITA', SCUOLA

La voce "Intuition" dell"'Enciclopedia britannica” cita Kant, Spinoza e
Bergson, ma non Benedetto Croce. Beh, se non & proprio come parlare di
relativita senza nominare Einstein, poco ci manca. Povero don Benedetto.
Avevo tanta fretta di compatirlo che ho collocato la notizia, del tutto
arbitrariamente, in cima a questo capitoletto. E spero, con questa semplice
operazione, di essermi acquistato il diritto di dargli I'andamento meno
solenne e sistematico che sia possibile.

Sulla scorta dei dizionari filosofici e delle enciclopedie che ho sottomano,
tra casa e bottega, noterd per prima cosa come le parole «immaginazione» e
«fantasia» siano per lungo tempo appartenute in esclusiva alla storia della
filosofia. La giovinetta psicologia ha cominciato a occuparsene solo da
pochi decenni. Non c'é poi da meravigliarsi se I"'immaginazione”, nelle
nostre scuole, sia ancora trattata da parente povera, a tutto vantaggio
dell™attenzione™ e della "memoria”; se ascoltare pazientemente e ricordare
scrupolosamente costituiscano tuttora le caratteristiche dello scolaro
modello; che € poi il piu comodo e malleabile. Lo Scolaro Travicello, caro
Giusti.

Gli antichi nelle loro lingue, da Aristotele a sant'Agostino, non
disponevano di due parole per distinguere tra «immaginazione» e «fantasia»
e per assegnare loro funzioni diverse: delle quali non ebbero sospetto né il
Bacone né il Cartesio, con tutta la sua «clarté». Bisogna arrivare al
Settecento - a Wolff - per imbattersi in una prima distinzione tra la facolta
di produrre percezioni delle cose sensibili assenti e la «facultas fingendi»,
che consiste nel «produrre mediante la divisione e la composizione delle
immagini I'immagine di una cosa mai percepita dal senso». Su questa linea,
mi racconta il mio Abbagnano, lavorarono Kant a catalogare una
«immaginazione riproduttiva» e una «immaginazione produttiva», e Fichte,
che di questa seconda privilegio a dismisura le funzioni.

Ma dobbiamo a Hegel I'impianto definitivo della distinzione tra
«immaginazione» e «fantasia». Entrambe sono, per lui, determinazioni
dell'intelligenza: ma l'intelligenza come immaginazione & semplicemente
riproduttiva; come fantasia invece, & creatrice. Cosi nettamente separati e
gerarchizzati, i due termini servirono egregiamente a sancire una tal quale
differenza razziale, quasi fisiologica, tra il poeta (I'artista) capace di fantasia
creatrice, e l'uomo comune, il vil meccanico, capace solo



dell'immaginazione, che gli serve a scopi meramente pratici, quali
raffigurarsi il letto, quando € stanco, e la tavola, quando ha fame. La
fantasia in serie A, I'immaginazione in serie B...

Accade ai filosofi di teorizzare il fatto compiuto. E in questo caso il fatto
compiuto € quello che individuano Marx ed Engels nella "ldeologia
tedesca"” (pag. 344 dell'edizione italiana): «La concentrazione esclusiva del
talento artistico in alcuni individui e il suo soffocamento nella grande massa
che ad esso & connesso sono conseguenza della divisione del lavoro...»

Eccola, la colonna della societd. E ad essa la teorizzazione di una
differenza qualitativa tra I'uvomo comune e l'artista (borghese) sta a pennello.

Oggi, né la filosofia né la psicologia riescono a vedere differenze radicali
tra immaginazione e fantasia. Usare i due termini come sinonimi non ¢ pil
un peccato mortale. E di cid siano rese grazie, tra gli altri, ad Edmund
Husserl, fenomenologo, e anche a Jean Paul Sartre (del quale il saggio
"L'immaginazione™ si puo leggere anche in italiano in edizione Bompiani, e
vi si trova a pag. 104 questa bella frase, che non faccio fatica a ricopiare:
«L'immagine € un atto, non una cosa»).

Semmai la distinzione potra riguardare (ne parla Elémire Zolla, nella sua
"Storia del fantasticare") la «fantasia» e la «fantasticheria»: la prima, che
costruisce con il reale e sul reale; la seconda, che dal reale evade a gambe
levate. Perd: 1) lo Zolla attribuisce alla «fantasticheria» anziché alla
«fantasia» gran parte dell'arte moderna e contemporanea, ed é percio da
prendere a piccole dosi; 2) nella loro "Esperienza prelogica” (Boringhieri,
Torino 1971) Edward Tauber e Maurice R. Green dimostrano che nemmeno
la fantasticheria € tutta roba da buttare al gatto, in quanto essa fa appello
alle fonti di solito piu inaccessibili dell'esperienza interiore: una
raffinatissima spia, che puo essere utile.

Un buon manuale di psicologia (io uso il "Sommario™ di Gardner
Murphy, Boringhieri, Torino 1957, e me ne trovo bene) pud dare, oggi
come oggi, piu informazioni sull'immaginazione di quante ne abbia date
I'intera storia della filosofia fino a Benedetto Croce: dopo, ci sono stati
anche Bertrand Russell ("L'analisi della mente") e John Dewey ("Come
pensiamo”, La Nuova ltalia, Firenze 1969). Da saccheggiare con profitto
"La psicologia dell'arte” del Vygotski (Editori Riuniti, Roma 1973) e
"Verso una psicologia dell'arte” di Rudolf Arnheim (Einaudi, Torino 1969).
Ma naturalmente, per affrontare da vicino il mondo infantile, uno si va a
leggere almeno il Piaget, il Wallon e il Brunner: di questi tre, tutto quello
che capita, non c'é pericolo di shagliare. E se si staccano troppo da terra, si
fa la controprova con Celestin Freinet...



A poco, purtroppo, serve la lettura del dialogo "Della invenzione", di
Alessandro Manzoni. Il titolo promette bene, ma dentro € tutta una cosa alla
Rosmini, dove non si trova un periodo da tenere a mente.

Un libretto tutto d'oro e d'argento, invece, € "Immaginazione e creativita
nell'eta infantile”, di L. S. Vygotski k Editori Riuniti, Roma 1972) che ai
miei occhi, per quanto vecchiotto, ha due grandi pregi: "primo", descrive
con chiarezza e semplicita I'immaginazione come modo di operare della
mente umana; “"secondo", riconosce a tutti gli uomini - e non a pochi
privilegiati (gli artisti) o a pochi selezionati (a mezzo test, dietro
finanziamento di qualche Foundation) - una comune attitudine alla
creativita, rispetto alla quale le differenze si rivelano per lo piu un prodotto
di fattori sociali e culturali.

La funzione creatrice dell'immaginazione appartiene all'uomo comune,
allo scienziato, al tecnico; & essenziale alle scoperte scientifiche come alla
nascita dell'opera d'arte; € addirittura condizione necessaria della vita
quotidiana...

Germi di immaginazione creativa, incalza il Vygotski, si manifestano nei
giochi degli animali: tanto pit essi si manifestano nella vita infantile. Il
gioco non & un semplice ricordo di impressioni vissute, ma una
rielaborazione creatrice di quelle, un processo attraverso il quale il bambino
combina tra loro i dati dell'esperienza per costruire una nuova realta,
rispondente alle sue curiosita e ai suoi bisogni. Ma appunto perché
I'immaginazione costruisce solo con materiali presi dalla realta (e percio
nell'adulto pud costruire piu in grande) bisogna che il bambino, per nutrire
la sua immaginazione e applicarla a compiti adeguati, che ne rafforzino le
strutture e ne allarghino gli orizzonti, possa crescere in un ambiente ricco di
impulsi e di stimoli, in ogni direzione.

La presente «grammatica della fantasia» - questo mi sembra il luogo per
chiarirlo definitivamente - non e né una teoria dell'immaginazione infantile
(ci vorrebbe altro...) né una raccolta di ricette, un Artusi delle storie, ma,
ritengo, una proposta da mettere accanto a tutte le altre che tendono ad
arricchire di stimoli I'ambiente (casa o scuola, non importa) in cui il
bambino cresce.

La mente & una sola. La sua creativita va coltivata in tutte le direzioni. Le
fiabe (ascoltate o inventate) non sono «tutto» quel che serve al bambino. Il
libero uso di tutte le possibilita della lingua non rappresenta che una delle
direzioni in cui egli pud espandersi. Ma «tout se tient», come dicono i
francesi. L'immaginazione del bambino, stimolata a inventare parole,
applichera i suoi strumenti su tutti i tratti dell'esperienza che sfideranno il
suo intervento creativo. Le fiabe servono alla matematica come la



matematica serve alle fiabe. Servono alla poesia, alla musica, all'utopia,
all'impegno politico: insomma, all'uomo intero, e non solo al fantasficatore.
Servono proprio perché, in apparenza, non servono a niente; come la poesia
e la musica, come il teatro o lo sport (se non diventano un affare).

Servono all'uomo completo. Se una societa basata sul mito della
produttivita (e sulla realta del profitto) ha bisogno di uomini a meta - fedeli
esecutori, diligenti riproduttori, docili strumenti senza volonta - vuol dire
che ¢ fatta male e che bisogna cambiarla. Per cambiarla, occorrono uomini
creativi, che sappiano usare la loro immaginazione.

Di uomini creativi, s'intende, va in cerca anche questa societa, per i suoi
fini. Scrive candidamente il Cropley, nel suo libro "La creativita”", che lo
studio del pensiero divergente si colloca nel quadro della «utilizzazione
massima di tutte le risorse intellettuali dei popoli», ed & essenziale «per
mantenere le proprie posizioni nel mondo». Grazie tante: «cercansi persone
creative» perché il mondo resti com'e. Nossignore: sviluppiamo invece la
creativita di tutti, perché il mondo cambi.

Su questa «creativita» bisogna dunque saperne di pit. Un buon
chiarimento al concetto - dopo aver consultato, con utilita,
"L'immaginazione creatrice" di T. Ribot - si puo trovare nel gia citato libro
di Marta Fattori "Educazione e creativitd”, in cui sono illustrate,
commentate e dov'era il caso, criticate nei loro limiti, recenti ricerche
americane (che sono comungue le prime vere ricerche sull'argomento; e non
si dica che questo dipende solo dal fatto che gli americani sono piu ricchi
degli altri: in tante cose sono anche piu attenti e piu pronti. E sanno lavorate
bene).

«Creativita» € sinonimo di «pensiero divergente», cioé capace di rompere
continuamente gli schemi del I'esperienza. E' «creativa» una mente sempre
al lavoro sempre a far domande, a scoprire problemi dove gli altri trovano
risposte soddisfacenti, a suo agio nelle situazioni fluide nelle quali gli altri
fiutano solo pericoli, capace di giudizi autonomi e indipendenti (anche dal
padre, dal Professore e dalla societd), che rifiuta il codificato, che
rimanipola oggetti e concetti senza lasciarsi inibire dai conformismi. Tutte
queste qualita si manifestano nel processo creativo. E questo processo -
udite! udite! - ha un carattere giocoso: sempre: anche se sono in ballo le
«matematiche severe»... (E qui bisogna ricordare assolutamente che la
stessa cosa dice il mio amico professor Vittorio Checcucci, dell'Universita
di Pisa, nel suo opuscolo "Creativita e matematica", edito da Alfredo Nesi
nei suoi «Quaderni di Corea»;, la dice e la dimostra, con fior di
sperimentazioni sui giochi matematici a mezzo di calcolatori elettronici).



Anche Marta Fattori ci dice, in ultima analisi, che tutti possono essere
«creativi», a patto di non vivere in una societa repressiva, in una famiglia
repressiva, in una scuola repressiva... E' possibile una educazione alla
«creativita».

A queste conclusioni si riallacciano gli insegnanti del Movimento di
Cooperazione Educativa in un quaderno intitolato "La creativita
nell'espressione”, in cui espongono certe loro ricerche e che, nell'insieme,
mi sembra compilato all'insegna di un motto inespresso: «organizziamo una
scuola tale da favorire il sorgere e lo sviluppo in tutti i ragazzi di quelle
qualita e tendenze che sono state indicate come caratteristiche dei tipi
‘creativi'».

Particolarmente importante mi sembra la conquista che essi fanno - e non
la fa una persona, ma un movimento militante, il piu avanzato della scuola
italiana - quando, nel dire «creativita», vogliono parlare di tutta la scuola, e
non solo di determinate «materie».

Cito:

«Nel passato si parlava di creativita in riferimento quasi sempre alle
cosiddette attivita espressive ed al gioco, quasi in contrapposizione con altre
esperienze, quali la concettualizzazione matematico-scientifica, l'indagine
d'ambiente, la ricerca storico-geografica... Il fatto che persino le persone piu
impegnate e ben disposte releghino di fatto il ruolo della creativita ai
momenti di minor impegno & forse la prova migliore che il sistema
disumano nel quale viviamo pone come uno dei suoi principali obiettivi la
repressione delle potenzialita creative dell'umanita...»

Cito ancora:

«.. la formazione matematica non deve correre sul binario forzato
dell'abilita tecnica e dell'efficienza, ma deve partire dal riconoscimento che
la concettualizzazione e una funzione libera e creativa della nostra mente...
Perfino parlando degli spazi educativi si constatd che la caratteristica
fondamentale di un luogo scolastico dovrebbe essere quella della sua
trasformabilita, cioé della possibilita da parte dell'utente di assumere nei
suoi confronti un atteggiamento non piu di accettazione passiva, bensi di
intervento attivo e creativo sul suo stesso modo di essere...»

Notero, per fare un passo indietro (puo essere elegante, di tanto in tanto,
farne uno o due) come negli usi che qui vengono fatti dei termini
«creativo», «creativita», non si sentono pit nemmeno gli echi di antichi e



recenti tentativi, anche lodevoli ma unilaterali, di dare all'attivita educativa
un senso e un carattere diversi da quelli che le istituzioni scolastiche sono
venute assumendo, in conformita del ruolo sociale che accettavano.

Schiller - "tanto nomini"... non dico altro - fu il primo a parlare di una
«educazione estetica» (si vedano le sue "Lettere sull'educazione estetica
dell'uomo”, in edizione italiana presso Armando, Roma 1971). «L'uomo -
scriveva il gran Federico - gioca unicamente quando € uomo nel senso pieno
della parola, ed e pienamente uomo unicamente quando gioca». Da
un‘affermazione tanto decisa egli partiva per giungere addirittura all'idea di
uno «Stato estetico», al quale riservava il compito di «dare la liberta
attraverso la liberta». Sara stata un'idea sbagliata, ma intanto noi, purtroppo,
abbiamo avuto lo «Stato etico»: e c'e costato sangue e lacrime.

Per trovare idee altrettanto radicali in una direzione analoga bisogna fare
un salto di quasi duecentanni, fino a Herbert Read e al suo famoso
"Educare con l'arte". La sua tesi centrale & che l'attivita artistica, ed essa
sola, puo realizzare e sviluppare nel bambino un modo di esperienza
integrale. Egli intuisce che per sviluppare il pensiero logico non c'é bisogno
di sacrificare I'immaginazione: anzi. E sicuramente il suo lavoro non & stato
senza una larga influenza nel campo della conoscenza e della valorizzazione
del disegno infantile.

Il suo torto, a parlarne da posteri, € quello di aver parlato di
immaginazione solo in funzione dell'arte. Allora meglio di lui ha visto
Dewey quando ha scritto:

«La funzione propria dell'immaginazione & la visione di realta e
possibilita che non possono mostrarsi nelle normali condizioni della
percezione sensibile. La sua mira e di penetrare chiaramente nel remoto,
nell'assente, nell'oscuro. Non solo la storia la letteratura, la geografia, i
principi delle scienze, ma anche la geometria e l'aritmetica contengono una
quantita di argomenti su cui deve operare I'immaginazione se devono essere
compresi...»

E qui interrompo la citazione perché dopo non € piu cosi bella, ed & un
peccato.

La creativita al primo posto. E il maestro?

Il maestro - rispondono quelli del Movimento di Cooperazione Educativa
- si trasforma in un «animatore».

In un promotore di creativita. Non & piu colui che trasmette un sapere
bell'e confezionato, un boccone al giorno; un domatore di puledri; un
ammaestratore di foche.



E' un adulto che sta con i ragazzi per esprimere il meglio di se stesso, per
sviluppare anche in se stesso gli abiti della creazione, dell'immaginazione,
dell'impegno costruttivo in una serie di attivita che vanno ormai considerate
alla pari: quelle di produzione pittorica, plastica, drammatica, musicale,
affettiva, morale (valori, norme di convivenza), conoscitiva (scientifica,
linguistica, sociologica) tecnico-costruttiva, ludica, «nessuna delle quali sia
intesa come trattenimento o svago al confronto di altre ritenute piu
dignitose».

Nessuna gerarchia di materie. E, al fondo, una materia unica: la realta,
affrontata da tutti i punti di vista, a cominciare dalla realtd prima, la
comunita scolastica, lo stare insieme, il modo di stare e di lavorare insieme.
In una scuola del genere il ragazzo non sta pit come un «consumatore» di
cultura e di valori, ma come un creatore e produttore, di valori e di cultura.

Non sono parole: sono riflessioni che nascono da una pratica di vita
scolastica, da una lotta politico-culturale, da un impegno e da una
sperimentazione di anni. Non sono ricette: sono la conquista di una
posizione nuova, di un ruolo diverso. E si capisce che, a questo punto,
infiniti problemi cascano addosso a questi insegnanti, chiedendo di essere
risolti da capo. Ma tra una scuola morta e una scuola viva la discriminante
piu autentica & proprio questa: la scuola per «consumatori» & morta, e
fingere che sia viva non ne allontana la putrefazione (che ¢ sotto gli occhi di
tutti); una scuola viva e nuova puod essere solo una scuola per «creatori». E'
come dire che non vi si puo stare da «scolari» 0 da «insegnanti», ma da
uomini interi. «La tendenza verso uno sviluppo onnilaterale dell'individuo -
direbbe Marx ("Miseria della filosofia™) - comincia a farsi sentire...»

E' vero che lui diceva «comincia» tanti mai anni fa... A vedere per primi
le cose, si pud passare per sognatori, perché il tempo della storia non &€ mai
quello dell'individuo e le cose non maturano a stagioni fisse, come le
pesche. Marx non era un fantasticatore, ma aveva una fortissima
immaginazione.

E non nego che ce ne voglia una buona dose anche oggi, di
immaginazione, per vedere oltre la scuola com'e, per figurarsi il crollo delle
sue mura di «riformatorio a ore».

Ma ce ne vuole anche per credere che il mondo possa continuare e
diventare piu umano. E' di moda I'Apocalisse. Le classi che vedono
tramontare il loro dominio vivono questo tramonto in chiave di catastrofe
universale, leggendo nelle carte ecologiche come nell’Anno Mille gli
astrologi leggevano nelle stelle.

I vecchi sono egocentrici. Lo aveva gia capito benissimo Giacomo
Leopardi, pessimista dagli occhi aperti e dal cervello sveglio, ricopiando e



commentando nel suo Zibaldone una domenica del 1827, una lettera gia
antica ai tempi suoi, e gia dedicata alla lamentela che «le stagioni non sono
pit quelle d'una volta».

Ma si legga:

«"Egli & pur certo che l'ordine antico delle stagioni par che vada
pervertendosi. Qui in Italia & voce e querela comune che i mezzi tempi non
vi son piu, e in questo smarrimento di confini, non vi & dubbio che il freddo
acquista terreno. lo ho udito dire a mio padre che in sua gioventt a Roma, la
mattina di Pasqua di Resurrezione ognuno si rivestiva da state. Adesso chi
non ha bisogno d'impegnar la camiciuola, vi so dire che si guarda bene di
non alleggerirsi della minima cosa di quelle ch'ei portava nel cuor
dell'inverno™ Magalotti, “Lettere familiari”, parte prima, lettera 28,
"Belmonte, 9 febbraio 1683" (cento e quarantaquattranni fa!) Se i
sostenitori del raffreddamento progressivo ed ancor durante del globo, se il
bravo dottor Paoli (nelle sue belle e dottissime Ricerche sul moto
molecolare dei solidi) non avessero avuto e avessero da assegnare altre
prove di questa loro opinione, che la testimonianza dei nostri vecchi, i quali
affermano la stessissima cosa che quella del Magalotti, allegando la stessa
pretesa usanza e fissandola allo stesso tempo dell'anno; si pud veder da
questo passo che non farebbero grand'effetto con questo argomento. Il
vecchio laudator temporis acti se puero, non contento delle cose umane,
vuol che anche le naturali fossero migliori nella sua fanciullezza e gioventu,
che dipoi. La ragione € chiara, cioé che tali gli parevano allora; che il freddo
lo noiava e gli si faceva sentire infinitamente meno eccetera eccetera.»

Con un po' di esercizio, & possibile prendere lezioni di ottimismo anche da
Giacomo Leopardi.



45. SCHEDE

"Novalis".

Novalis, citato nel primo capitolo, comincio a pubblicare i suoi frammenti
nel 1798, a ventisei anni. Nella prima silloge, intitolata "Blitenstaub”
(Polline), compariva questo pensiero: «L'arte di scrivere libri non & ancora
scoperta. Ma perd € sul punto di esser trovata. | frammenti della specie di
questi sono sorta di seminagioni letterarie. In essi si posson trovare
certamente parecchi grani infecondi - ma cosa importa, se qualcheduno
germoglia?» (Cito nella traduzione di G. Prezzolini, dal volume da lui
curato: Novalis, "Frammenti", Carabba, Lanciano 1922; per non prendermi
la responsabilita di tradurre direttamente dal mio piccolo: Novalis,
"Dichtungen”, della Reclam di Lipsia). Appartiene ai "Philosophische und
andere Fragmente" I'illuminazione sulla «Fantastica» da me riportata e che
nell'originale suona: «Hatten wir auch eine Phantastik, wie eine Logik, so
waére die Erfindungkunst erfunden».

Dai "Frammenti” di Novalis partono lampi a tutti gli indirizzi. Al
linguista: «Ogni uomo ha la sua propria lingua». Al politico: «Tutto cid che
¢ pratico & economico» («Alles Praktische ist ©6konomisch». Allo
psicanalista: «Le malattie devono essere considerate come pazzie corporee e
in parte come idee fisse»...

La voce piu pura del Romanticismo, il mistico dell'«idealismo magico»,
era capace di cogliere realta, e nella realtd problemi, che i suoi
contemporanei non riuscivano a vedere.

Una buona scelta di "Frammenti di letteratura”, a cura di Giuseppina
Calzecchi-Onesti (testo bilingue), si trova nelle Edizioni Fussi di Sansoni.
Vi si legge questa riflessione: «Ogni Poesia interrompe lo stato abituale, la
quotidianita della vita - simile in questo al Sogno - allo scopo di rinnovarci,
di mantenere sempre vivace in noi il senso stesso della vita». Per capirla
bene, secondo me, bisogna metterla accanto a un‘altra (che non trovo fuori
del Reklam) che definisce la poetica romantica «l'arte di rendere un oggetto
estraneo eppur conosciuto e attraente». Letti in trasparenza, i due frammenti
contengono forse il germe del concetto di «estraniazione» dell'oggetto, che
per Sklovskij e i formalisti russi degli anni venti, & essenziale al
procedimento artistico.



"La doppia articolazione.".

Nei vari giochi sulla parola «sasso» (vedi cap. 2) sara facile riconoscere -
confrontando per esempio con gli "Elementi di linguistica generale" di
Martinet (Laterza, Bari 1966) - esercizi sulla «prima articolazione» del
linguaggio (nella quale ogni unita ha un senso e una forma fonica) ed
esercizi, sulla «seconda articolazione» (nella quale ogni parola &
analizzabile in una successione di unita di cui ciascuna contribuisce a
distinguerla da altre: «sasso», per esempio, nelle cinque unita «s-a-s-s-0%»).
«L'originalita del pensiero - scrive Martinet - non si potra manifestare che in
una disposizione inattesa delle unita» (di prima articolazione): con
I'esercizio, questa «disposizione inattesa» viene provocata ad arte. La
«seconda articolazione», convenientemente analizzata, porta al recupero
delle parole rifiutate.

A pag. 189 Martinet parla della «pressione fonica» e della «pressione
semantica» cui va soggetto ogni enunciato da parte delle unita vicine nella
catena parlata e da parte di quelle che «formano con essa un sistema, cioe
che avrebbero potuto figurare in quella sede e che sono state scartate per
dire appunto quello che si voleva dire». Nel lavoro di stimolo
dellimmaginazione, mi sembra evidente la funzione di un‘attivitd che,
intorno ad ogni enunciato, non rifiuti ma ricostruisca e utilizzi le varie
«pressioni».

«"La Parola che gioca"».

Per approfondire i capitoli 2, 4, 9, 36, ma in generale tutti quelli in cui la
parola (qui con la minuscola) viene in primo piano, mi ero preparato
qualche «lettura» adatta, con un po' di linguistica (Jakobson, Martinet, De
Mauro) e tanta bella semiotica (Umberto Eco) da citare. Ma non voglio far
nomi. Rivelerebbero solo, inevitabilmente, dilettantismo, eclettismo e
confusione. Sono un lettore semplice, non un addetto ai lavori. Come tanti
altri, ho scoperto I'etnografia e l'etnologia quando me I'ha fatta scoprire
Pavese, inventando per Einaudi una famosa collana. Ho scoperto la
linguistica un bel po' di anni dopo aver abbandonato l'universita, dove
riuscii - sicuramente con l'aiuto della medesima - a non averne il minimo
sospetto. Almeno una cosa ho imparato: che quando si ha a che fare con i
bambini, e si vuol capire quel che fanno e quel che dicono, la pedagogia non
basta e la psicologia non arriva a dare una rappresentazione totale delle loro
manifestazioni. Bisogna studiare altre cose, appropriarsi di altri strumenti di
analisi e di misura. Anche farlo da autodidatti non guasta niente. Anzi.



Non mi dispiace né di confessare la poverta del mio retroterra culturale
(che non mi permette dunque di scrivere un «saggio» sull'immaginazione
infantile, anche se mi lascia ugualmente libero di riferirmi alla mia
esperienza) né di dover rinunciare a giustificare con una nutrita bibliografia
tante cose, tra quelle che ho detto, che sembreranno improvvisazioni, o
invenzioni dell'ombrello. Mi dispiace di essere ignorante, non di fare brutta
figura. Direi che & un dovere, saper fare brutte figure in certe occasioni.

Fatta questa premessa, dichiaro qui un debito di fondo con il libro "Le
forme del contenuto”, di Umberto Eco (Bompiani, Milano 1972), e in modo
speciale con i saggi "l percorsi del senso e Semantica della metafora”. Li ho
letti, annotati e dimenticati, ma sono sicuro che qualcosa della loro festosita
intellettuale mi ha grandemente aiutato.

Il saggio "Generazione di messaggi estetici in una lingua edenica”, poi,
serve egregiamente da esempio di una tendenza dell'epoca ad abbassare i
confini tra arte e scienza, tra matematica e gioco, tra immaginazione e
pensiero logico. Lo si puo leggere come un racconto. Lo si pud trasformare
in un affascinante giocattolo per i bambini. Ed Eco non si offendera se lo
consiglio ai miei amici maestri elementari perché, dopo averne
adeguatamente esplorato tutte le possibilitd (che non sono poche), si
provino a introdurre il giocattolo, per esempio, in una quinta elementare.
Silvio Ceccato (vedi "Il maestro inverosimile”, Bompiani, Milano 1972) ha
gia dimostrato che con i ragazzi non bisogna aver paura di parlare di «cose
difficili»: con loro & piu facile shagliare per sottovalutazione che per
sopravvalutazione.

"Sul pensare per coppie” (vedi cap. 4).

E' interessante notare come il Wallon (nel libro citato "Le origini del
pensiero nel bambino™) scopra, dialogando con i bambini, anche «coppie
per assonanze». Per esempio, chiede: «Che cosa & duro?» Risposta: «ll
muro». Oppure: «Comment ca se fait qu'il est noir?» Risposta: «Parce que
c'est le soir». E questo, cioé la funzione conoscitiva della rima giustifica il
piacere che i bambini vi trovano, molto piu del semplice effetto gratificante
della ripetizione del suono.

Uspenski, nel suo saggio "Sulla semiotica dell'arte” (in traduzione italiana
nel volume "I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico”, Bompiani,
Milano 1969), riprende l'argomento a livello di creazione artistica:
«L'affinita fonetica obbliga il poeta a cercare anche nessi semantici tra le
parole: in tal modo la fonetica genera il pensiero...»



"Lo straniamento"”.

Per il concetto di «estraniazione», 0 «straniamento», si veda il saggio di
Victor Sklovskij "La struttura della novella e del romanzo" e l'altro "L'arte
come procedimento”, nel volume "I formalisti russi" (Einaudi, Torino
1968). Cito dall'uno e dall'altro: «Scopo dell'arte & di trasmettere
I'impressione dell'oggetto come visione e non come riconoscimento...» «ll
procedimento dell'arte & il procedimento dello straniamento dell'oggetto...»
«Per fare di un oggetto un fatto artistico & necessario estrarlo dal novero dei
fatti della vita... scuotere l'oggetto... estrarre l'oggetto dalla serie di

associazioni consuete...»
"1l «percetto subliminale»".

L'attrazione fonica tra «appeso» e «acceso» (vedi cap. 5) pud essere
avvenuta a livello inconscio, a livello di quelli che Tauber e Green nella
loro "Esperienza prelogica” (Boringhieri, Torino 1971) chiamano «percetti
subliminali». Essi scrivono: «Le persone fortemente creative accolgono con
maggiore disponibilita il materiale della percezione subliminale...» Ed
esemplificano con il chimico tedesco August Kekule, il quale una notte
sognd un serpente con la coda in bocca e interpretd il sogno come
precognizione del suo tentativo di concettualizzazione di certi problemi
strutturali di chimica: insomma, prima sogno il serpente che si mordeva la
coda e poi ebbe l'idea dell'canello del benzene». In realta il lavoro onirico
non "crea" - precisano gli autori - un nuovo discorso, ma utilizza «percetti
subliminali», wverbali o visivi, i quali costituiscono una miniera per
I'immaginazione attiva.

"Fantasia e pensiero logico".

A proposito delle storie inventate dai bambini (vedi capp. 3, 5, 35) mi
sembra che valga la riflessione di John Dewey, in "Come pensiamo", a pag.
64:

«Le storie immaginarie raccontate dai fanciulli possiedono tutti i gradi
della coerenza interna: alcune sono sconnesse, altre articolate. Allorché
sono connesse, esse simulano il pensiero riflessivo; e in verita di solito si
verificano nelle menti dotate di capacita logiche. Queste costruzioni
fantastiche precedono spesso un pensiero di tipo pil rigorosamente coerente
e gli preparano la strada.»



«Simulano»... «precedono»... «preparano la strada». Non mi sembra
arbitrario dedurne che se vogliamo insegnare a "pensare" dobbiamo prima
insegnare a "inventare". Dello stesso Dewey un‘altra bella riflessione: «ll
pensiero deve essere riservato al nuovo, al precario, al problematico. Di qui
il senso di costrizione mentale e di perdita di tempo che i fanciulli provano
quando si chiede loro di riflettere su cose familiari». Nemica del pensiero &
la noia. Ma se invitiamo i bambini a pensare «che cosa succederebbe se
(vedi cap. 6) la Sicilia perdesse i bottoni», sono pronto a scommettere tutti i
miei bottoni che non si annoieranno.

"L'indovinello come forma del conoscere™ (vedi cap. 13).

Nei suoi "Saggi per la mano sinistra” - un libro quanto mai stimolante per
chiunque e non solo per chi si interessi di educazione - Jerome S. Bruner,
parlando di «arte e tecnica della scoperta» scrive:

«Weldom, il filosofo inglese, descrive l'attivita del risolvere problemi in
modo interessante e curioso. Secondo lui, risolviamo un problema o
facciamo una scoperta quando imponiamo la forma di indovinello a una
difficolta per trasformarla in un problema che puo essere risolto e farci cosi
avanzare nella direzione desiderata. In altri termini, noi riprospettiamo la
difficolta in una forma con cui sappiamo lavorare e ci lavoriamo sopra! Una
buona parte di quelle che chiamiamo scoperte consiste nel sapere imporre a
diverse specie di difficolta una forma sulla quale sia possibile lavorare. Una
piccola ma cruciale parte delle scoperte di altissimo livello consiste
nell'invenzione e nello sviluppo di modelli efficaci, nella traduzione di un
problema in indovinello. E' in quest'area che brilla la mente davvero
geniale; ma € anche sorprendente vedere fino a che punto persone
assolutamente comuni possano, col benefico apporto dell'istruzione,
costruire interessanti modelli di questo genere, modelli che un secolo fa
sarebbero stati considerati fortemente originali...»

Un bel capitolo all'indovinello «in tutte le sue svariatissime forme» dedica
Lucio Lombardo Radice nel suo libro "L'educazione della mente" (Editori
Riuniti, Roma 1962). In particolare egli analizza il «gioco a indovinare», nel
quale un giocatore «pensa» (a un oggetto, a un animale, a una persona,
eccetera) e l'altro, con una serie di domande, assedia per cosi dire la cosa
pensata e la costringe a svelarsi.



«E' uno dei giochi pit ricchi e utili - (pag. 56) - dal punto di vista della
maturazione intellettuale e dell'acquisizione di un patrimonio culturale.
Occorrera insegnare per prima cosa al piccolo quale é il metodo da seguire
per indovinare (lasciato a se stesso, le prime volte non sa cosa chiedere). Il
metodo migliore € quello di restringere via via il campo delle possibilita.
Uomo, donna, bambino, animale, vegetale o minerale? Se uomo, & vivente,
vissuto veramente ma in tempi antichi o di fantasia? Se lo conosciamo di
persona €& giovane o vecchio, sposato o scapolo?... Il metodo del quale
parliamo & qualcosa di piu che un trucco per indovinare, € il metodo
principale dell'intelletto: la classificazione, il raggruppamento in concetti
dei dati dell'esperienza. Sorgeranno questioni interessantissime, distinzioni
sempre piu fini e precise. Un oggetto: costruito dall'uomo o oggetto della
natura?... Eccetera.»

La parola «indovinello» compare curiosamente nell™Agostino d'lppona”,
di Peter Brown (Einaudi, Torino 1971), al capitolo in cui l'autore parla di
Agostino predicatore e del suo modo di interpretare la Bibbia come un
«messaggio», per cosi dire, cifrato:

«Vedremo (pag. 251) come l'atteggiamento di Agostino verso l'allegoria
riassumesse tutta una concezione del sapere. Tuttavia, motivi meno sottili
potevano indurre i suoi uditori ad apprezzare i sermoni del loro vescovo.
Vista in questa luce, la Bibbia diviene infatti un gigantesco enigma, quasi
una lunga iscrizione in caratteri sconosciuti. Aveva tutta l'elementare
seduzione dell'indovinello, di quella forma quanto mai primitiva di trionfo
sull'ignoto che consiste nello scoprire cio che ci & familiare, nascosto sotto
sembianze sconosciute.»

Il passo € interessante anche nel seguito:

«Gli africani avevano un amore barocco per la sottigliezza: giocare con le
parole li aveva sempre dilettati; eccellevano nello scrivere elaborati
acrostici; apprezzavano enormemente I"hilaritas”, vale a dire
quell'emozione in cui si mescolavano eccitazione intellettuale e puro piacere
estetico, suscitati da un bel tratto d'arguzia. Ed € proprio questa hilaritas che
Agostino offriva al suo uditorio...»

Si veda poi "La matematica dell'uomo della strada nel problema delle
scelte”, di Vittorio Checcucci, nel quale sono presentate le ricerche condotte
da lui stesso e dai suoi studenti nel Seminario didattico dell'Istituto



matematico dell'Universita di Pisa, in contatto con una scuola media e un
Istituto Tecnico Nautico di Livorno. La «materia prima» della ricerca era
costituita da alcuni indovinelli e problemi popolari del tipo «come salvare
capra e cavoli».

"L'effetto di amplificazione".

Dalla fiaba originale si passa alla «fiaba a ricalco» (vedi cap. 21)
essenzialmente attraverso un effetto di «amplificazione», del genere di
quello descritto, nel saggio che reca questo titolo, da A. K. Zolkovski (in
italiano nel volume "1 sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico™): «... Un
elemento dapprima del tutto privo di rilievo e di importanza viene ad un
tratto ad acquistare, in un contesto particolare, un peso determinante. Cio &
reso possibile dal carattere poliedrico e per cosi dire asimmetrico delle cose:
cio che é insignificante in un dato senso apre la strada, in determinate
condizioni, a qualcosa di difficile e di importante in un altro...» In fisica e in
cibernetica questo effetto & noto sotto il nome di «amplificazione»: «Nel
processo di amplificazione una piccola quantita di energia, agendo come
segnale, mette in moto grandi masse di energia immagazzinata che si libera
e produce effetti di grande rilievo». Secondo Zolkovski I'camplificazione»
puo essere considerata una «struttura» di ogni scoperta, artistica o
scientifica.

Un elemento secondario della fiaba originale «libera» l'energia della
nuova fiaba agendo da «amplificatore».

"1l teatro dei ragazzi".

Sullo sviluppo di un «teatro dei ragazzi» - cioé di un‘attivita di produzione
teatrale infantile, dentro e fuori la scuola - oltre al libro di Franco e
Passatore e amici (vedi cap. 23), si vedano: "Il lavoro teatrale nella scuola”,
nei Quaderni di «Cooperazione educativa», La Nuova lItalia, Firenze 1971;
"Le tecniche del teatro nella pedagogia Freinet", di Fiorenzo Alfieri, in
«Cooperazione educativa», n. 11-12, 1971; "Facciamo teatro", di Giuliano
Parenti, Paravia, Torino 1971; "Un paese - Esperienze di drammaturgia
infantile", di Sergio Liberovici e Remo Rostagno, La Nuova ltalia, Firenze
1972; "Il teatro dei ragazzi", a cura di Giuseppe Bartolucci, Guaraldi,
Milano 1972.

Gli esperti potrebbero tentare di espellere, dalla serie dedicata alle
esperienze e alle tecniche che riguardano il bambino come «produttore», il
libro di Giuliano Parenti, che é si una «guida alla pratica teatrale», ma solo



in piccola parte riguarda il bambino come creatore dei suoi testi: teatro
«fatto» dai ragazzi, ma non, propriamente parlando, «teatro dei ragazzi».
L'articolo citato di Fiorenzo Alfieri si situa all'estremo opposto: in esso
vediamo i bambini improvvisare canovacci, allestire un minimo di
apparecchiature, recitare a soggetto, coinvolgendo anche gli spettatori, tutto
sotto il segno di una magnifica «irripetibilita»: il teatro come «momento
vitale», non come «rivissuto».

Personalmente trovo validissimo il momento «teatro-gioco-vita», € non
meno valida la riflessione, proposta da Parenti, su una «grammatica del
teatro», che puo allargare I'orizzonte del bambino inventore. Dopo le prime
improvvisazioni, perché il gioco non si esaurisca, bisogna arricchirlo. La
liberta ha bisogno del supporto della «tecnica», in un equilibrio difficile, ma
necessario. Lo diceva anche Schiller.

Aggiungo che mi starebbe bene, se ci fosse, anche un «teatro "per" i
ragazzi», per soddisfare altre esigenze culturali, non meno autentiche.

«Teatro dei ragazzi» e «teatro per i ragazzi» sono due cose diverse, ma
ugualmente importanti se I'una e l'altra sono, sanno mettersi veramente, al
servizio dei ragazzi.

"Merceologia fantastica".

Un modesto trattatello di «merceologia fantastica» (vedi cap. 26) &
contenuto nel mio libretto "I viaggi di Giovannino Perdigiorno”, il cui
protagonista visita, uno dopo l'altro, gli uomini di zucchero, il pianeta di
cioccolato, gli uomini di sapone, gli uomini di ghiaccio, gli uomini di
gomma, gli uomini-nuvole, il pianeta malinconico, il pianeta fanciullo, gli
uomini «piu» (il piu forte, il piu grasso, il piu povero, eccetera), gli uomini
di carta (a righe e a quadretti), gli uomini di tabacco, il paese senza sonno
(dove si canta la sveglia, al posto della ninna-nanna), gli uomini a vento, il
paese del «ni» (dove nessuno sa dire di no o di si), il paese senza errore (che
non esiste, ma esistera, forse). Non lo ricordo qui solo per farmi della
propaganda, ma perché diversi bambini, dopo averlo guardato, dopo aver
letto le prime pagine, non hanno nemmeno aspettato di arrivare fino in
fondo per mettersi a inventare essi stessi paesi e uomini fatti delle materie
piu strane, dall'alabastro all'ovatta, ma anche di energia elettrica.
Impossessatisi dell'idea e del progetto, li usavano a modo loro, come usano
di solito i giocattoli. Riuscire a far venir voglia ai bambini di giocare mi
sembra un bel successo, per un libro.

"L'orso di pezza" (vedi cap. 31).



Si danno convincenti spiegazioni sulla presenza nel mondo dei giocattoli
degli orsi di pelo o di pezza, cani di gomma, cavalli di legno ed altri animali
per giocare. Ognuno di essi assolve a una funzione affettiva che é gia stata
bene illustrata. 1l bambino che si porta a letto il suo orso di pezza, o di pelo,
& in diritto di ignorare perché lo fa. Noi lo sappiamo, pit 0 meno. Egli ne
riceve quel calore e quella protezione che il padre e la madre, in quel
momento, non gli assicurano piu con il loro contatto fisico. Il cavallo a
dondolo avra anche a che fare col fascino della cavalleria e sotto sotto,
almeno in antico, con I'educazione alla vita militare. Ma forse per spiegare
del tutto il rapporto tra il bambino e I'animale-giocattolo bisogna risalire
molto piu indietro. Ai tempi lontani in cui furono addomesticati dall'uomo i
primi animali e comparvero intorno al rifugio della famiglia o della tribu i
primi cuccioli, cosi adatti a crescere in compagnia dei bambini. Piu indietro
ancora, nelle profondita del totemismo, quando non solo il bambino, ma
I'intera tribu dei cacciatori aveva un animale protettore e benefattore, che
proclamava suo antenato, prendendone il nome.

Il primo rapporto con gli animali e stato di natura magica. Che il
bambino, nel suo sviluppo, possa rivivere quella fase ¢ una teoria che ha gia
affascinato, a suo tempo, senza convincere del tutto. Ma ha pur qualcosa del
totem, I'orsacchiotto di pelo, la regione in cui vive ha pure contorni dei miti,
che non sono creazioni arbitrarie della fantasia, ma forme di
approssimazione alla realta.

Il bambino, diventato grande, dimentichera il suo orso-per-gioco. Ma non
del tutto. 1l paziente animale continuera a scaldarsi dentro di lui, come in un
caldo letto, e un bel giorno saltera fuori inaspettato, irriconoscibile a uno
sguardo superficiale...

Lo vediamo sbucare con sorpresa in un passo di "L'uomo crea se stesso",
di V. Gordon Childe (Einaudi, Torino 1952). L'autore sta trattando di
tutt'altro, a pag. 64:

«Un certo grado di astrazione & comunque la caratteristica di ogni lingua.
Ma dopo aver cosi estratto I'idea dell'orso dal suo ambiente concreto e reale
e dopo averla privata di molti attributi particolari, si pud unire I'idea stessa
con altre idee altrettanto astratte e dotarla di attributi, pur non avendo mai
incontrato nessun orso in tali circostanze e con quegli attributi. E' possibile,
per esempio, parlare di un orso dotato di parola, o descriverlo nell'atto di
suonare uno strumento musicale. Si puo giocare con le parole, e questo
gioco puo contribuire al formarsi della mitologia e della magia, mentre puo
portare anche all'invenzione, se le cose delle quali si parla e alle quali si



pensa possono essere effettivamente realizzate e sperimentate. La favola
degli uomini alati precedette di molto I'invenzione di una macchina per
volare praticamente realizzabile...»

E' un bel passo, che sull'importanza di giocare con le parole dice molto
pit di quanto sembri. E l'orso ci sta benissimo. Ma non sono la stessa
persona il primitivo che dona la parola al suo orso e il bambino che la dona
al suo, per gioco? A scommettere che da bambino il Gordon Childe abbia
giocato con un orso di pelo e che questo ricordo inconscio lo abbia guidato
nello scrivere questo passo non ci si rimette nulla.

"Un verbo per giocare™ (vedi cap. 33).

«| bambini ne sanno una piu della grammatica», scrivevo il 28 gennaio
del 1961 in un articolo, pubblicato dal «Paese Sera», dedicato all'imperfetto
che i bambini pronunciano «quando assumono una personalita immaginaria,
quando entrano nella favola, proprio Ii sulla soglia, dove avvengono gli
ultimi preparativi prima del gioco». Quell'imperfetto, figlio legittimo del
«C'era una volta» che da il via alle fiabe, & poi un presente speciale, un
tempo inventato, un verbo per giocare, appunto: per la grammatica, un
presente del passato. | vocabolari e le grammatiche, perd, sembrano
ignorare questo particolare uso dell'imperfetto. Il Ceppellini, nel suo utile
"Dizionario grammaticale", registra ben cinque usi dell'imperfetto, e il
quinto e definito come «il tempo classico delle descrizioni e delle favole»,
ma trascura i giochi dei bambini. Panzini e Vicinelli (vedi "La parola e la
vita") sono li Ii per fare la scoperta decisiva, quando dicono che I'imperfetto
«circoscrive i momenti suggestivi delle rievocazioni e delle ricordanze
poetiche», e pill ancora quando ricordano che "fabula”, da cui «favola,
viene dal latino "fari", cioé parlare: favola, «la cosa detta»... Ma a
classificare un «imperfetto fabulativo» non ci arrivano.

Giacomo Leopardi, che per i verbi aveva un orecchio favoloso davvero,
riesce a beccare nel Petrarca un imperfetto con significato di condizionale
passato: «Ch'ogni altra sua voglia / era a me morte, e a lei infamia rea» (cioé
«sarebbe stata» la morte per me); ma si vede che ai verbi dei bambini non ci
faceva caso, quando li vedeva giocare e saltare «sulla piazzuola in frotta» e
si rallegrava, anima buona, del loro «lieto romore». E pensare che forse, in
quel «lieto romore», c'era anche la voce di un ragazzino che suggeriva un
gioco cattivo: «lo "ero" il gobbo, dai, il contino gobbo...»

Il Toddi nella sua "Grammatica rivoluzionaria”, fa quasi al caso nostro
con un'immagine felice: «L'imperfetto & spesso usato come fondale scenico,



dinanzi al quale il resto del discorso si svolge...» Quando il bambino dice
«io ero», in effetti, innalza quel fondale, cambia scena. Ma le grammatiche
non si accorgono di lui se non per procurargli fastidi a scuola.

"Le storie della matematica".

Accanto a una «matematica delle storie» (vedi cap. 37) ci sono anche
delle «storie della matematica». Chi segue la rubrica "Giochi matematici* di
Martin Gardner nella rivista «Scienze» (edizione italiana dello «Scientific
American») mi ha gia capito. | «giochi» che i matematici inventano per
esplorare i loro territori, o scoprirne dei nuovi, assumono spesso la
caratteristica di «fictions» che stanno a un passo dall'invenzione narrativa.
Ecco per esempio il gioco denominato «Vita», creato da John Norton
Conway, un matematico di Cambridge («Scienze», maggio 1971). Esso
consiste nel simulare sul calcolatore la nascita, la trasformazione e il declino
di una societa di organismi viventi. In questo gioco le configurazioni
inizialmente asimmetriche tendono a diventare simmetriche. Il professor
Conway le chiama: «l'alveare», «il semaforo», «lo stagno», «il serpente»,
«la chiatta», «la barca», «l'aliante», «l'orologio», «il rospo», eccetera. Egli
assicura che esse costituiscono «un meraviglioso spettacolo da osservare
sullo schermo del calcolatore»: uno spettacolo in cui, in fin dei conti,
I'immaginazione contempla se stessa e le proprie strutture.

"Difesa del «Gatto con gli stivali»".

A proposito del bambino che ascolta le fiabe (vedi cap. 38) e dei possibili
contenuti del suo «ascolto», si potrebbe vedere (in «Giornale dei genitori»,
dicembre 1971) uno scritto di Sara Melauri Cerrini sulla «morale» del
"Gatto con gli stivali" in cui si diceva:

«Nelle storie per ragazzi spesso all'inizio c'é qualcuno che muore e lascia
in eredita ai figli dei beni, uno dei quali, il pit modesto, ha delle virtl
miracolose. Di solito i fratelli eredi non si vogliono bene; il piu fortunato
vuole tutto per sé e lascia che gli altri si arrangino; cosi anche nella nostra
storia il pit giovane € il disgraziato che, trovandosi solo con un gatto, non
sa come sfamarsi. Per fortuna il gatto chiamandolo «padrone» si mette di
sua spontanea volonta al suo servizio promettendogli di aiutarlo. Questo
gatto in realta non é che un furbo conoscitore del mondo, sa che anzitutto
bisogna salvare le apparenze, percio con l'unico marengo che si fa dare dal
padrone si compra un bell'abito, gli stivali e il cappello; poi cosi acconciato



e con un vistoso regalo, si presenta al re per ottenere cid che lui vuole; ecco
indicata gia ai piccoli una tecnica collaudata per uscire dall'ombra, per
awvvicinare il potere e fare fortuna: vestitevi bene, fate conto di dover
assolvere un'importante missione, portate un regalo a chi vi preme, fate
paura con modo autoritario a chi vi ostacola il cammino, presentatevi a
nome di una persona importante e la strada vi sara aperta...»

E dopo aver riassunto l'intera fiaba da questo punto di vista si concludeva:

«Ecco la morale della favola: con l'astuzia, con I'inganno, si puo divenire
potenti come i re. Visto che la bonta familiare, I'aiuto reciproco tra fratelli
manca, € necessario farsi aiutare da chi ha capito il sistema, cioe da un
politico come il gatto, per diventare uno stupido fanciullone com'¢ di solito
il potente.»

Il sottoscritto, commentando questa lettura della vecchia fiaba, non ne
contestava la legittimita, ma invitava alla prudenza. Si fa presto a
«demistificare», ma si puo anche shagliare bersaglio. E' vero che nel "Gatto
con gli stivali" la scena e i costumi sono medievali, che vi si rispecchia il
tema della furberia come arma di difesa e di offesa del debole contro il
prepotente, che questo tema appartiene a un'ideologia subalterna, & espresso
dal mondo dei servi della gleba, capaci di omerta (tutti danno una mano a
ingannare il re) ma non di vera solidarietd; ma il gatto, in sé, & un‘altra
cosa...

«Non si puo fare a meno - aggiungeva la difesa del "Gatto con gli stivali"
- di ricordare le pagine dedicate dal Propp, nel suo saggio sulle "Radici
storiche dei racconti di fate", al tema degli «aiutanti fatati» e dei «doni
fatati», che & tra i temi centrali delle fiabe popolari. Secondo il Propp (e
secondo altri), l'animale che figura nelle fiabe come un benefattore
dell'uomo, o lo aiuta in imprese difficili, o lo ricompensa in misura
straordinaria per essere stato risparmiato durante la caccia, é - sotto vesti
ormai «laiche» e puramente narrative - I'animale-totem venerato dalle tribu
primitive di cacciatori che avevano con lui un contratto di tipo religioso.
Col trapasso alla vita sedentaria e all'agricoltura, gli uomini abbandonarono
le antiche credenze totemiche, conservando tuttavia un'idea particolare ed
intensa dell'amicizia tra uomini ed animali.

Negli antichi riti di iniziazione, ai giovinetti della tribu veniva assegnato
un animale-protettore, uno «spirito guardiano». Abbandonati quei riti ne
rimase il racconto: lI'animale-protettore si ando trasformando nell'«aiutante



fatato» delle fiabe e continuando a vivere nell'immaginazione popolare
acquistd via via, col tempo, connotati diversi, sicché spesso € difficile
riconoscerlo nei travestimenti cui si & dovuto adattare.

Occorre dell'immaginazione anche per rifare il cammino all'indietro, per
spogliare la fiaba dei suoi colori vivaci e giungere al suo nocciolo pil
segreto: allora nell'orfanello,

o nel piu giovane dei tre fratelli (€ sempre di lui che si tratta in fiabe di
questo genere) possiamo riconoscere il giovinetto iniziando; nel gatto che si
incarica di propiziargli la fortuna, il suo «spirito guardiano». E se a questo
punto torniamo alla fiaba, puo darsi che il gatto si riveli a due facce: vi e
quella, ben descritta da Sara Melauri, dell'iniziatore a un mondo corrotto e
disumano; ma vi & anche l'altra faccia, quella dell'alleato che rende giustizia
al suo protetto.

E in ogni caso questo vecchio gatto, erede di oscure tradizioni millenarie,
relitto di tempi sepolti nel silenzio della preistoria, ci appare ben piu
rispettabile di un furbo corruttore, di un imbroglione di Corte.

Naturalmente il bambino che ascolta la fiaba del gatto con gli stivali la
vive nel suo presente, nel quale non c'e posto né per la storia né per la-
preistoria. Ma in qualche modo che non sapremmo definire egli riesce forse
a sentire che il nocciolo pit autentico della fiaba non ¢ la carriera del falso
marchese di Carabas, ma il rapporto tra il giovane e il gatto, tra I'orfanello e
I'animale. Questa e forse I'immagine piu durevole e, sul piano emotivo, piu
efficace. Essa si salda in lui col sistema di affetti di cui spesso fa parte -
assumendo un ruolo di grande importanza, gia descritto dalla psicologia - un
animale, reale o immaginario (giocattolo)...»

Nel numero 3-4 del 1972 dello stesso «Giornale dei genitori», Laura
Conti scriveva una nuova «difesa del Gatto con gli stivali», che qui riporto
quasi per intero:

«.. Voglio raccontare come I'no vissuta io, da bambina e cioé mezzo
secolo fa, la storia del "Gatto con gli stivali*.

Anzitutto il Gatto, come il suo padroncino e come me, era Piccolo in un
mondo di Grandi; ma i suoi stivali lo mettevano in grado di fare dei passi
lunghissimi, cioe di uscire dal suo stato di piccolezza pur rimanendovi, di
fare grandi passi pur continuando a essere un piccolo gatto. Anch'io, volevo
"restare piccola” ma "fare cose da grande", anzi battere i grandi sul loro
stesso terreno, la grandezza (la lunghezza dei passi)... 1l rapporto piccolo-
grande usciva poi dal senso proprio, delle dimensioni, per proiettarsi in un
senso figurato. Il Gatto, oltre a essere piccolo, € anche sottovalutato,
giudicato inutile: la sua presenza in casa veniva giudicata un mio



capriccetto fastidioso. Percid mi piaceva molto che l'animaletto inutile
diventasse un potente alleato. Che cosa il Gatto facesse hon m'importava
nulla, tanto che I'no completamente dimenticato: c'¢ voluto il «Giornale dei
Genitori» per ricordarmi le sue furbizie diplomatiche e riconosco che si
tratta di diplomazia volgare. Ma a me le azioni del Gatto non importavano,
mi importavano i risultati: mi importava che si potesse "vincere" giocando
sul "perdente”, se posso esprimere con linguaggio adulto una sensazione
infantile (infatti il bambino che ereditava il Gatto veniva, sul principio,
compianto per l'insignificante eredita). Dunque mi affascinava il doppio
rovesciamento, da piccolo in grande e da perdente in vincente. Non
m'interessava la vittoria in sé: mi interessava la vittoria "improbabile".

La duplice natura del Gatto (piccolo-grande, perdente-vincente)
soddisfaceva non solo il desiderio paradossale di essere grande pur mentre
ero piccola, ma anche l'altro desiderio paradossale, di veder vincere una
creatura che continuava a rimanere un piccolo, debole, morbido gattino. lo
detestavo i forti, nelle fiabesche lotte tra forti e deboli, e parteggiavo per i
deboli; ma se i deboli vincono, c'¢ il rischio che si debba considerarli forti, e
cioé odiarli. La storia del Gatto con gli stivali mi sottraeva a questo rischio,
perché il Gatto, anche vincendo la partita contro il Re, continuava a
rimanere un Gatto. Si trattava cioé della situazione Davide-Golia, ma con
un Davide che continuava a rimanere un pastorello, e non diventava mai il
Potente Re Davide; non e che faccia questo paragone "a posteriori": alla
stessa eta in cui mi si raccontava la storia del Gatto mi si raccontava anche
la Storia Sacra, e il fatto che il pastorello diventasse Re non mi piaceva
affatto, a me piaceva soltanto che con la sua piccola fionda abbattesse il
gigante. A differenza di Davide, il Gatto vinceva il Re ma non diventava
Re, restava Gatto.

Sicché, se penso alla mia esperienza personale, posso confermare
pienamente quel che dici tu: non il «contenuto» ma il «<movimento» era
I'essenziale della fiaba. Il contenuto poteva anche essere conformista,
reazionario; ma il movimento era ben diverso, poiché dimostrava che nella
vita quel che conta non é I'amicizia dei Re ma I'amicizia dei Gatti, cioé delle
piccole creature sottovalutate e deboli, che sanno imporsi ai potenti.»

"Attivita espressive ed esperienza scientifica".

A commento del cap. 44, per quel che riguarda la scuola, si legga, del
compianto Bruno Ciari, questo passo dal volume "I modi dell'insegnare":



«Parrebbe, di primo acchito, che non ci dovesse essere punto di contatto
tra attivita espressiva, creativa ed esperienza scientifica. C'¢ invece un
rapporto stretto. Il fanciullo che per esprimersi maneggia pennelli, colori,
carta e cartoni, pietruzze eccetera: che ritaglia, incolla, modella e via
dicendo, sviluppa per questo fatto abiti di concretezza, di aderenza alle cose,
di una certa esattezza, che concorrono alla formazione di un abito
scientifico generale, in cui, daltronde, € presente sempre un aspetto
creativo, che si palesa nella capacita dello scienziato vero di servirsi dei
mezzi piu semplici offerti dall'ambiente prossimo per le proprie esperienze.
Ma giacché siamo tutti d'accordo che la formazione scientifica deve partire
dai fatti, dalle osservazioni, dalle esperienze effettive del fanciullo, mi
preme porre in luce come la pit importante delle attivita espressive, il testo
libero, stimoli il ragazzo ad osservare meglio la realta, a immergersi
nell'esperienza...»

| ragazzi del maestro Ciari allevavano criceti, giocavano a contare col
sistema Maya, scoprivano il periodo ipotetico facendo esperimenti sulla
conservazione della carne in ghiaccio, avevano trasformato meta dell'aula in
un atelier di pittura: insomma, mettevano la fantasia in tutto quel che
facevano.

"Arte e scienza" (vedi cap. 44).

Interessante, sulle analogie ed omologie di struttura tra metodologia
estetica e metodologia scientifica, il volume "La scienza e l'arte”, a cura di
Ugo Volli (Mazzotta, Milano 1972). La tesi generale & che «lavoro
scientifico e lavoro artistico hanno entrambi per caratteristica essenziale
quella di progettare, dar senso, trasformare la realta: ridurre cioé oggetti e
fatti a significati sociali. Sono "semiotiche del reale"». | vari saggi, a piu
mani, si muovono sul confine tradizionale tra arte e scienza, per negarlo e
denunciarne l'illegittimita e per scoprire i terreni comuni, sempre piu ampi,
di cui le due attivita si occupano con strumenti sempre pit simili. Il
computer, per esempio, serve al matematico e serve all'artista che va in
cerca di forme nuove. Pittori, architetti e scienziati vi lavorano insieme nei
centri di generazione automatica di forme plastiche. La formula di Nake per
i suoi «computer-graphics» starebbe benissimo in una «grammatica della
fantasia», e infatti qui la ricopio:

«Sia dato un repertorio finito di R segni, un numero finito di M regole per
combinare tali segni tra loro e un'intuizione finita I che stabilisca di volta in



volta quali segni e quali regole scegliere rispettivamente tra R e M.
L'insieme a tre elementi (R, M, 1) rappresentera allora il programma
estetico.»

Nel quale - si puo sottolineare - la | rappresenta l'intervento del caso. E si
pud anche osservare che l'insieme ha la forma di un binomio fantastico, in
cui E e M, da una parte, sono la norma, la I I'arbitrio creativo. «Anche in
arte - diceva gia del resto Klee, in epoca precibernetica - vi & spazio
sufficiente per la ricerca esatta».



