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Molti e molti anni fa sui monti, lontano dalla città, viveva una famiglia numerosa 

formata da papà, mamma e sette figli: Gemma, Silene, Beatrice, Viola, Rosina, Giada e 

Cornelio. 

 

 



 

 

Le sorelle vendevano il latte fresco sui 

mercati dei paesi vicini. 

 

Cornelio aiutava il padre a condurre al 

pascolo pecore e capre e a mungerle 

mattino e sera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Venne un inverno molto freddo: a fine 

novembre caddero in una notte quattro 

spanne di neve che rese difficile il cammino 

nei viottoli, nei sentieri e nelle strade. 

 

 

 

Nella stalla c'era fieno in abbondanza e ciò che prima era una ricchezza, il latte, ora 

iniziava a diventare un problema: capre e pecore venivano munte tutti i giorni e con il 

latte già munto era stato già riempito un grosso paiolo di rame che da solo avrebbe 

dissetato cento cammelli dopo una traversata del 

deserto! Non sapevano più come fare! 

 

Alla neve, poi, erano seguite giornate tanto gelide 

che le persone erano ancora costrette a rimanere in 

casa, al calore della stufa. 

 



A Beatrice venne in mente che l’estate precedente, al mercato di Provola, una vecchia le 

aveva riferito di un pastore abitante a Sterpola di nome Lucio che il latte non lo 

vendeva, ma lo trasformava in cacio che poi stagionava e vendeva ai locandieri. 

Ne parlò a suo padre.  

 

 

«Già - le rispose lui - potremmo 

chiedere a Lucio di insegnarci a 

fare formaggi da vendere a 

primavera, se solo potessimo 

muoverci tra tanta neve».  

La mamma aggiunse: «Domattina 

Cornelio, tu che sei minuscolo e 

agile mettiti le ciaspole, ti 

infilerò nel tascapane alcune 

fette di polenta arrostita con 

un'aringa e ti recherai a Sterpola da questo Lucio. Non dimenticarti, prima di partire, di 

andare nel pollaio a chiedere al gallo nero di darti alcune penne lunghe della sua coda: 

ti serviranno per segnare la via del ritorno». 

 



 

Il gallo nero acconsentì a malincuore e con il becco si 

strappò le penne della coda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il bambino partì. La neve era alta sulle 

strade e ogni volta che giungeva a un 

incrocio segnalava la direzione che 

prendeva infilando la punta di una penna 

nella neve, di modo che potesse scorgerla al ritorno. 

Camminò speditamente con le ghette sulla neve riuscendo a raggiungere per sera la casa 

del pastore Lucio. 



«Chi è?», chiese la voce dentro la casetta sentendo 

bussare alla porta. «Sono Cornelio, il fratello delle sei 

sorelle che vendono il latte fresco al mercato». 

«Entra, togliti le ghette e siediti vicino al fuoco a 

scaldarti. Di strada ne hai fatta tanta e immagino che sei 

giunto fin qui non per un semplice saluto, o sbaglio?». 

«Proprio così» e gli raccontò il vero motivo del viaggio. 

 

 

Il pastore ascoltava con attenzione e di tanto 

in tanto si alzava dalla sedia per mescolare con 

un lungo cucchiaio di legno una pentola di rame 

sul fuoco, ripiena di latte. 

Passarono alcuni minuti in assoluto silenzio. 

Cornelio aspettava la risposta. Lucio disse: «Ti 

posso aiutare, ma tutto questo ha un prezzo, non 

intendo il prezzo della moneta, ma il prezzo del 

coraggio, della gratitudine e della generosità». 

Il bambino non capiva.  

 



«Se vuoi che il latte si trasformi in cacio, 

sacrifica e fai arrosto un capretto del tuo ovile. 

Stai però attento a non gettare via lo stomaco, 

che taglierai a fettucce. 

 

Prendine alcune, racchiudile in un sacchetto di 

tela e immergilo nel latte tiepido e aspetta in 

silenzio; taglia poi alla dimensione di una noce 

quel che vedrai e passa il tutto in cestini di 

vimini».  

«Mille grazie Lucio, farò tesoro di tutto; ora devo ritornare verso casa». Il bambino si 

imbacuccò per bene, respirò a pieni polmoni il gradevole aroma del fumo della legna, 

salutò e varcò l’uscio della porta. 

 

Camminò a lungo alla luce della luna seguendo 

le penne del gallo che aveva lasciato al mattino. 

Nel pieno della notte giunse a casa. La lanterna 

a olio era accesa, posata sulla finestra, e la porta 

era socchiusa, entrò, si spogliò e si infilò nel 

letto addormentandosi come un tasso.  



La mattina seguente Cornelio diresse i lavori secondo quanto appreso da Lucio il giorno 

prima: il latte venne scaldato sul fuoco dalle sorelle poi la mamma preparò il sacchetto 

di tela e lo immerse nel latte.  Non restava che aspettare tutti fermi intorno al paiolo.  

 

 

Trascorse mezz'ora, poi 

un'ora, senza che nulla 

mutasse del candido latte. 

Tutti tacevano, si sentiva 

solo il crepitare della 

legna. 

 

 

 

A un certo momento «Ecco!», esclamò Cornelio 

immergendo un dito nel paiolo. Il latte era 

diventato come per magia un morbidissimo budino. 

Era nato il formaggio. 

 

 



 

A poco a poco il cacio si rassodò e si trasformò nel 

liquido giallo-verdognolo che Lucio aveva detto 

chiamarsi siero. 

 

 

Il padre prese un 

lungo coltello 

per tagliare il latte rappreso in forma di cubetti 

della dimensione di una noce. La mamma li 

raccolse con un mestolo dal lungo manico e li 

trasferì in cestini di vimini in modo da 

allontanarne il siero.  Il giorno successivo le 

formelle di cacio erano pronte per essere salate e 

di lì a poche settimane vendute. 

«Come faremo a ricompensare il pastore per 

averci insegnato a far nascere il cacio dal 

latte?», si chiesero il papà e la mamma. Cornelio 



si ricordò delle parole di Lucio: "Coraggio, gratitudine e generosità" e pensando alla 

ricetta disse: «Lucio sarebbe felice se con il siero scaldato sul fuoco dopo avere cavato il 

formaggio, facessimo la ricotta da regalare ai poveri».  

Fu così che ai mercati di Toma, 

Mascherpa e Provola con la primavera le 

sorelle vendettero non solo il latte, ma 

anche lo squisito formaggio, facendo 

ottimi affari. In un cesto portarono 

sempre le ricotte fresche da donare a 

chi non aveva nulla. 
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